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A M. LOUIS VÉRON 


Mon cher docteur, ceci n’est pas précisément un li- 
vre, mais un volume d’idées que j’ai publiées en divers 
temps, où et comme j'ai pu. Les unes ont paru en bro- 
chure, les autres à l’Opinion nationale, d’autres au 
Constitutionnel, durant les quelques semaines où nous 
avons travaillé ensemble. Quelle que soit la diversité de 
leur provenance , ces différents opuscules sortent tous du 
môme fond et vont tous au même but. On écrit où l’on 
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peut, l’important est de ne dire que ce qu'on pense, sans 
chercher la faveur des sacristies ou des brasseries, du mi- 
nistère ou du Jardin Bullier. 

En plaçant ce recueil sous le patronage d’un des esprits 
les plus actifs et les plus originaux de notre époque, je 
paye mon tribut au publiciste qui a inventé, longtemps 
avant moi, les Lettres d'un Bon Jeune Homme. Mais, en 

I 

vous remerciant ici de l’amitié que vous m’avez donnée 

et conservée, je n’ai pas la prétention d’acquitter même 
/ . ; 
imparfaitement ma dette de reconnaissance. 

V. A. 


Digitized by Google 



DERNIERES LETTRES 


d’on 

BON JEUNE HOMME 
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POUR ET CONTRE LE JOURNALISME 
Ma chère cousine, 

Les collégiens sont rentrés à l’école, les baigneurs 
de Dieppe et les joueurs de Bade sont rentrés à Paris. 
La foule commence à rentrer dans les théâtres; les jeu- 
nes magistrats au menton bien rasé arrondissent en 
périodes savantes leur discours de rentrée. La vieille 
pièce de cent sous, qu’on disait partie pour les Indes, 
est rentrée dans la circulation. Charles Jud résiste 
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t DERNIÈRES LETTRES 

seul à l’entraînement de cette rentrée générale. Quant 
à moi, j’ai senti comme une tentation invincible de 
reprendre nos causeries d’autrefois, et me voici en 
plein journal, entre mon ami Sauvestre et mon ami 
Sarcey, étonné et content de me retrouver devant toi 
et avec eux, mais absolument incapable de dire pour- 
quoi ni par où je suis rentré. 

Pourquoi? Sans doute parce qu’un malaise secret 
nous ramène au journal dès que nous essayons de 
nous en éloigner. C’est un manque, un vide, une las- 
situde de ne rien faire. On a beau se créer d’autres 
occupations ; rien ne remplace cette conversation pé- 
riodique avec la foule. De tous les besoins artificiels 
que l’homme se donne ici-bas, le plus impérieux est le 
besoin d’écrire à jour fixe. 

Est-ce à dire que nos mains soient toujours pleines 
de vérités? Avons-nous dans le cœur ou dans l’imagi- 
nation une pléthore d’idées et de sentiments qui de- 
mandent à se répandre? Est-ce la haine de ceci ou 
l’amour de cela qui nous excite et nous tourmente ? 
Rarement. Il est bien vrai que chacun de nous a ses 
affections et ses antipathies; nous aimerions è persua- 
der quelque chose à ceux qui nous lisent; il nous se» 
rait agréable de convertir tous les hommes à la justice 
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et à la liberté. Mais nous écrivons surtout pour le plai- 
sir d’écrire; nous sommes des égoïstes de bonne foi; la 
satisfaction de nous entendre prêcher nous est plus 
chère que le salut de nos ouailles. On dit que l’espèce 
humaine s’éteindrait en un rien de temps si la nature 
n’avait pas pris soin d’attacher un plaisir aux actes de 
reproduction. M’est avis que le dernier journal aurait 
bientôt fermé sa boutique si les journalistes n’écri- 
vaient que par intérêt ou par devoir. 

Regarde les débutants, les conscrits du journalisme; 
des enfants qui sortent du collège, ou qui n’en sont 
pas même sortis ! Est-ce pour éclairer leurs contempo- 
rains qu’ils trempent leur plume et leurs doigts dans 
une écritoire? Eh 1 pauvres innocents! ils n’ont pas 
encore appris à penser. Est-ce un mobile d’intérêt 
privé qui les excite? Mais ils se ruinent à publier leur 
prose dans quelques petits journaux sans lecteurs! 
Rien ne les décourage; ils vont droit devant eux sans 
savoir le chemin, sans voir un buta l’horizon, empor- 
tés, incertains, trébuchant, tombant, se relevant et 
courant de plus belle; ivres du vin de la jeunesse ! C’est 
la critique qui les attire : on leur a dit en classe que la 
critique est aisée, et ils le croient. De quel cœur ils 
attaquent les géants de la politique et de la poésie! 
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« Ah ! tu te crois plus fort que nous, parce que tu 
t’appelles Guizot, Hugo, Lamartine! Ah! Goliath, 
l’ombre de ton grand corps nous cache le soleil ! At- 
tends que j’aille chercher ma fronde! » 

Je me rappelle le temps où M. Scribe, un grand 
poëte dramatique, était la cible de tous les ap- 
prentis journalistes. M. Scribe n’est plus ; mais les 
cibles ne manquent pas, et nos jeunes journalistes 
ne laissent point chômer le tir national. Ils visent 
à droite, à gauche, partout, sur les statues de mar- 
bre et les poupées de plâtre. Heureux âge! On se sert 
de son premier journal comme de son premier fu- 
sil. N'as-tu jamais rencontré, ma cousine, un gar- 
çonnet de douze ans à qui l’on vient de donner un 
fusil pour ses étrennes? Il a de la poudre, il a du 
plomb, il a des capsules; l’univers est à lui ! Aucune 
force humaine ne saurait le retenir; il court les champs, 
les jardins, la maison même : avec son fusil neuf. Il 
s’enivre du bruit des explosions, de l’odeur de la pou- 
dre et de la joie de détruire. Il tire sur les moineaux, 
sur les écureuils, sur les pigeons, sur les poulets, sur 
le chat de la maison, sur papa ou maman, s'il ne ren- 
contre pas d’autre proie. 

Nous avons tous passé par là,* et ce temps d’absurdité 
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naïve n'est pas celui que nous regrettons le moins. 
Mais il vient un moment où l’on prend le journal en 
grippe. On s’aperçoit qu’on a perdu beaucoup de 
temps sans profit et joué le rôle de niais. On a travaillé 
dix ans et écrit toute sorte de jolies choses dont il ne 
reste rien. Discussions animées, articles de fond, va- 
riétés savantes, feuilletons pleins de sel, entre-filets 
piquants, paradoxes ingénieux, tout a passé, tout est 
évanoui, flétri, fondu; le travail de dix années n’a pas 
laissé plus de vestiges que les neiges d’antan. Si du 
moins on avait fait fortune ! Mais non : le journal nour- 
rit quelquefois son homme, il ne l’enrichit jamais. 
« Ainsi donc, se dit-on avec une mélancolie profonde, 
j’ai gaspillé le meilleur de ma vie pour l’amusement de 
quelques désœuvrés! J’ai fondé la prospérité de plu- 
sieurs journaux, et je suis pauvre! J’ai distribué l’é- 
loge à une multitude d’auteurs, d’acteurs, d’éditeurs, 
de directeurs qui ont des hôtels à Paris ou des châteaux 
à la campagne, et je tremble tous les trois mois devant 
le terme à payer! J’ai bâti des réputations, personne 
ne m’a rendu la pareille; j’ai fait des hommes célèbres, 
et je ne suis qu’un homme connu. Cependant tous «es 
gens-là sont mes justiciables et je les vaux bien. Que 
de romans, que de comédies on aurait pu faire avec 
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l’esprit que j'ai dépensé! Un vaudeville ne prend guère 
plus de temps que deux feuilletons, et rapporte cent 
fois davantage! Vingt articles de journal représentent 
la matière d’un roman en un volume, et coûtent dix 
fois plus de travail, car chaque article est une char- 
pente, une composilion, un tout à créer! Pourquoi 
m’obstinerais-je dans une voie qui conduit les gens à 
l’hôpital? Ecrivons des romans! Abordons le théâtre. » 
11 y a beaucoup de vrai dans ces doléances. Le jour- 
nalisme est un métier ingrat, excepté pour les malhon- 
nêtes gens, qui y sont, Dieu merci! en très-grande 
minorité. Mieux vaut cent fois écrire des romans qui 
s'impriment, se réimpriment et finissent par payer des 
rentes à l’auteur. Le théâtre a des profits moins cer- 
tains, mais quelquefois énormes. Heureux celui qui, le 
matin, en ouvrant les yeux et l’Entracte , voit que les 
comédiens de deux ou trois théâtres de Paris s’épou- 
moneront toute la soirée à lui gagner de l’argent! Il 
peut aller, venir, visiter le musée de Cluny ou l’aqua- 
rium du Jardin d’acclimatation, faire des armes chez 
Pons ou échanger des coups de poing chez Lecour, 
dîner à la Maison d'or ou dans la taverne de Peter; ses 
intérêts sont en lieu sûr. Deux ou trois artistes de pre- 
mier ordre, madame Viardot ou madame Plessy, Got 
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ou Paulin Ménier,Lafontou Geoffroy prendront soin de 
ses affaires et battront monnaie à son effigie, entre 
neuf heures et minuit. 

Voilà pourquoi les journalistes, après quelques an- 
nées de stage, s’aventurent dans le roman ou dans le 
théâtre. Je ne parle point de ceux qui entrent à la 
Bourse : ils ont abdiqué. Mais comment se fait-il qu’un 
romancier très-lu, un dramaturge applaudi, revienne à 
son journal comme le Savoyard à sa montagne? Pour- 
quoi des hommes politiques arrivés et enrichis, comme 
M. v de Girardin ou M. le docteur Véron, se laissent-ils 
ramener de temps à autre sur le terrain de leurs 
combats et de leurs misères? C’est que les métiers et 
les sols les plus ingrats sont ceux qui nous laissent 
le souvenir le plus attachant. Le journalisme a des 
amertumes enivrantes comme le café, l’opium et le 
haschisch. On y goûte, on le maudit, et l’on y veut 
goûter encore. 

Sans doute il est stupide de dépenser son esprit au 
jour le jour, pour l’ébattement de quelques lecteurs 
inoccupés; mais qu’il est doux de servir au public ses 
iJées toutes chaudes, comme les petits pâtés sortant 
du four! Un roman chemine à petits pas; il attend six 
mois dans les cartons de la librairie. Imprimé, il se 
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disperse aux quatre points cardinaux; la France et 
l'étranger le lisent ou ne le lisent point, les critiques 
le goûtent ou le méprisent; c’est une question qui se 
décide lentement et qui n’est jamais bien résolue, par 
ce temps de camaraderies faciles et de jalousies fé- 
roces. 

Une comédie monte aux nues ou tombe à cent 
mètres au-dessous du niveau de la rampe. Mais il 
faut quelquefois des années pour atteindre à ce résul- 
tat heureux ou triste; tandis que l’article de journal, 
écrit à deux heures, s’imprime à trois, se distribue 
à quatre, se lit à cinq! L’auteur sort de chez lui, gagne 
le boulevard, et tombe au milieu d’un aréopage am- 
bulant qui le lit et le juge, l’applaudit ou le siffle. C’est 
un succès argent comptant, si toutefois c’est un 
succès. 

L’action du journal sur les personnes est immédiate, 
presque foudroyante. Lundi dernier, par exemple, le 
Constitutionnel a publié deux articles remarquables. 
L’un était deM. Sainte-Beuve, sur M. Guizot; l’autre 
de M. Fiorentino, sur mademoiselle Nelly. M. Sainte- 
Beuve a désigné, avec la ûnesse d’un écrivain de génie, 
certains côtés faibles de son illustre confrère. M. Fio- 
rentino a célébré, dans un style lyrique, les perfections 
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d’une comédienne hors ligne, qui chante un joli cou- 
plet et enfourche un beau cheval dans la féerie du Pied 
de Mouton. Suppose que mardi soir M. Guizot ait ren- 
contré M. Sainte-Beuve et qu’un hasard parallèle ait 
mis mademoiselle Nelly en présence de M. Fiorenlino. 
Crois-tu que M. Guizot, de l’Académie française, et 
mademoiselle Nelly, de la Porte-Saint-Martin, auraient 
abordé du même front leurs critiques respectifs? Non, 
sans doute. M. Guizot aurait fait la grimace, et made- 
moiselle Nelly aurait souri de ses trente-deux dents. 
Car il est certain que le Constitutionnel de lundi der- 
nier a placé mademoiselle Nelly fort au-dessus de 
M. Guizot. Si telle était l’intention de l’honorable ré- 
dacteur en chef, il a atteint son but et remis chaque 
personne à sa place. Il a prouvé à la famille d’Orléans 
que, si Louis-Philippe avait eu mademoiselle Nelly pour 
président du cabinet, mademoiselle Nelly serait mon- 
tée à cheval le 24 février 1848; ce qui aurait sauvé la 
' monarchie constitutionnelle. 

Le même jour, une feuille plus officielle encore, et 
qui est lue attentivement par toutes les cours de 
l’Europe, a dit son fait à mademoiselle Juliette Beau. 
M. Gustave Claudin tenait la plume; un souffle de vertu 
rigide et de critique austère circulait entre les colonnes 

\. 
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du Moniteur. On prouvait clairement à l’Europe atten- 
tive que la Comédie-Française avait bien fait de repous- 
ser notre pauvre Juliette et de recevoir mademoiselle 
Rose Deschatnps. L’effet de ce jugement ne se fit pas 
attendre. Mademoiselle Juliette Beau redoubla de zèle, 
et montra beaucoup de talent, le soir même, dans un 
rôle ingrat et mal fait. 

Ainsi, le journal a du bon. Il ne frappe pas toujours 
juste, d’accord. Mais il frappe fort et vile. C’est un vé- 
hicule pour la pensée, c’est une arme pour l’amour, la 
haine ou la vengeance, une foudre aux mains de 
l’homme. Nous ne comprenons pas l’Américain sans 
revolver, l'Arabe sans cheval, le Lapon sans traîneau, 
le Français sans journal. 

Malheureusement, la presse est un cheval entravé, 
un traîneau enrayé, un revolver qui rate. Ah! si la 
presse était libre! Il ferait bon écrire tous les jours. On 
écrirait même la nuit; on se relèverait à quatre heures 
du matin pour écrire. 

Je n’accuse pas le gouvernement; je le plains. Il croit 
bien faire en nous liant les mains, ce qui nous gêne 
beaucoup et ne lui profite guère. Mais le principal au- 
teur de nos maux n’est ni l’empereur, ni aucun des 
ministres qui se sont succédé durant ces dix années de 
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réaction. A qui donc faut-il s’en prendre? A un fana- 
tique de la liberté, au plus grand journaliste de notre 
siècle, M. Émile de Girardin. C'est lui qui nous a ré- 
duits en esclavage le jour où il inventa le journal à 
bon marché. 

Avant lui, les abonnés payaient tranquillement le pain 
quotidien de leur pensée. Un journal bien fait coûte 
soixante ou quatre-vingts francs par an, selon la qua- 
lité du papier, du tirage et de la rédaction. On «peut 
môme, à ce prix, payer l’impôt du timbre, qui est 
de deux cents pour cent environ sur la marchandise 
.fabriquée. . 

M. de Girardin nous perdit tous par un trait de 
génie. Il s’avisa de livrer son journal au-dessous du 
prix coûtant, sauf à se récupérer sur les annonces. 
Suppose une feuille quotidienne qui perd quatre cent 
mille francs sur l’abonnement et afferme ses annonces 
au prix de cinq cent mille : elle gagnera cent mille 
francs par an, et vaudra plus d’un million. A ce 
prix, le fondateur s’enrichit, les rédacteurs gagnent 
leur vie, le public s’abonne à quarante francs, le com- 
merce profite à bon compte d’une énorme publicité. 
Mais la liberté de la presse est morte. 

Le gouvernement n’a plus besoin de publier des lois 
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restrictives; les procès, les avertissements, les commu- 
niqués deviennent presque inutiles. Il suffît d’un chef 
de bureau qui fronce le sourcil de temps en temps. Le 
journal aura peur, parce qu’il représente un million. 
Et les capitaux sont plus craintifs que les hommes, s'il 
est possible. 

Armand Carrel a-t-il compris ce danger? Si oui, il 
fut vraiment un martyr de la liberté de la presse. 

ün journal vraiment libre, c’est celui qui n’aurait 
d’autre capital que l’intelligence et le courage de ses 
rédacteurs. Mais comment faire? Que cinq ou six jeunes 
gens s’associent pour fonder un nouveau National, il 
faudra, de toute nécessité, qu’ils perdent sur l’abon- 
nement comme tout le monde. Les annonces leur vien- 
dront en aide, c’est certain, lorsqu’ils auront atteint 
un tirage de quinze mille exemplaires. Mais alors ils au- 
ront perdu trois ou quatre cent mille francs, sauf mira- 
cle. Ils seront les esclaves d’un capital, c’est-à-dire d’un 
ou de plusieurs capitalistes. Et ces élans de généreuse 
folie qui poussent un peuple en avant, leur seront in- 
terdits à tout jamais. 

Nous écrivons pourtant et nous tirons sur notre 
chaîne, comme s’il était en notre pouvoir de l’allonger. 
Si l’indulgence ou l’inadvertance de tous ceux qui 
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nous surveillent nous permet de dire un petit mot de 
vérité, nous pensons que c’est autant de pris sur l’en- 
nemi. Le public qui nous lit blâme cette timidité et 
nous accuse de ménager la chèvre et le chou. Parbleu ! 
messieurs, je voudrais bien vous voir à notre place ! 
Tout ce qui règne, gouverne, administre, régit ou fonc- 
tionne à n’importe quel degré de l’échelle sociale, a 
peur du papier imprimé. Il ne s’agit pas seulement de 
Par is, mais des départements. Le Salut public de Lyon , la 
Gironde de Bordeaux et cinq ou six autres feuilles pro- 
vinciales, qui valent celles de Paris, vous en diront des 
nouvelles. Ce n’est pas que les hommes en place dé- 
testent toujours le langage de la vérité ; mais ils n’ai- 
ment pas à l’entendre dans la rue. 

Un de mes amis qui dirige un grand journal dans le 
département de Seine- et-Gar orme ^ signale à son préfet 
je ne sais quelle grosse horreur administrative; il est 
mandé vite, vite, par-devant le petit roi du départe- 
ment. 

— Monsieur, lui dit-on, quand des faits de ce 
genre parviendront à votre connaissance, je vous auto- 
rise à me les apporter ici dans mon cabinet; je vous 
défends d’en entretenir le public! 

Un autre, qui fait honorablement son métier de 
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journaliste dans les Côtes-de-ï Est , ne craint pas d’a- 
. dresser des conseils excellents à une grande compagnie 
financière. 

— Monsieur, lui dit le gouverneur ou le régent de 
l'affaire, de quel droit lavez-vous mon linge sale en 
public? Quand vous avez un avis à me donner, il serait 
bien simple de venir chez moi ! 

Reste à savoir si le cabinet de ces messieurs s’ou- 
vre devant les conseillers qui ne sont pas journa- 
listes! 

Une comédienne de Paris (ces dames sont quelque- 
fois la doublure des plus hauts fonctionnaires) disait à 
un critique de mes amis : 

— Je vais jouer un rôle difficile entre tous. Si 
j’échoue, dites-le-moi chez moi. Mais je vous défends 
sur votre vie d’en souiller un mot au public. 

Que penserais-tu, cousine, d'un accusé de la cour 
d’assises qui dirait au procureur général : 

— Si les- témoins vous racontent des faits à ma 
charge, je vous permets de venir me les soumettre à 
Mazas; mais, pour Dieu! n’en dites rien devant le 
jury! 

Le jury, en toute affaire, c’est le public. L’accusé, 
c’est tout homme en place, qui est suspect d’abuser du 
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pouvoir, par cela seul qu’il le tient. Quant à nous, 
pauvres journalistes, nous ne sommes ni des magis- 
trats, ni des greffiers, ni même des huissiers. Nous ne 
sommes rien, nous ne demandons rien, nous ne visons 
à rien; le plaisir d’écrire est le plus clair de notre re- 
venu. Et pourtant notre misère est si douce, que nous 
n’aspirons point à changer d’état, et nous préférons à 
toutes les broderies officielles les modestes paillons qui 
éclairent notre obscurité. 


\ 
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II 


LES TYRANNEAUX DE PROVINCE 


La lettre que je t'écrivais il y a quelques semaines 
sur les libertés municipales *, a produit, ma chère cou- 
sine, des effets curieux. Je me doutais bien un peu que 
les mésaventures de Gottlieb n’étaient pas uniques 
dans leur genre, que la France possédait plus d’un 
maire Sauerkraut et plus d'un sous-préfet lgnacius ; 
mais je n’aurais jamais cru que le nombre en fût si 
grand. 

Le pauvre Eugène Guinot se mit un jour quatorze 
affaires sur les bras, pour avoir raconté qu’un mon- 
sieur X... avait trouvé un monsieur Z... dans l’armoire 
de sa femme. Quatre maris s’étaient reconnus dans la 
personne de l’infortuné X...; dix jeunes gens, tous 
beaux, tous bien faits, tous bouillants du plus noble 

* Voir les Lettres d'un Bon Jeune Homme , page 355. 
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courage, revendiquaient l’initiale victorieuse de Z... 
L'honnète et bienveillant chroniqueur avait beau allé- 
guer que l’anecdote était de pure invention : il avait 
précisé le jour et l’heure de l'événement, et on lui 
prouva que, le même jour, à la même heure, dans cet 
heureux pays de France, quatorze maris avaient ouvert 
quatorze armoires meublées de quatorze amants. 

On a cherché querelle à Gavarni dans une occasion 
plus singulière encore. Le grand artiste avait dessiné 
deux individus assis face à face devant une table d’es- 
taminet, avec cette légende : 

« Tu vois ce monsieur 'qui entre là-bas? 

— Oui. 

— Sais-tu ce que c’est? 

— Non. 

— C’est pas grand’chose. » 

Le troisième personnage, le pas (jr and’ chose en ques- 
tion, n’était représenté ni de face, ni de profil, ni 
même de dos. Il ne brillait que par son absence. Et 
pourtant il y eut dans Paris un homme assez suscep- 
tible pour se reconnaître dans cette figure absente et 
demander raison au peintre qui ne l’avait pas dessinée ! 

Mon cas est tout différent, chère cousine. Aucun 
maire, aucun sous-préfet ne s’est reconnu aux portraits 


Digitized by Google 


18 


DERNIÈRES LETTRES 


que j’ai tracés; niais voici des communes entières qui 
me félicitent d’avoir fustigé leur maire; voilà des 
arrondissements qui me remercient d’avoir dit la vérité 
sur leur sous-préfet.- 

J’ai reçu tout d’abord une lettre signée d’un nom 
fort décent, et datée de X..., département de... La 
voici : 


« Monsieur, 

« Je suis Gottlieb. Tous mes concitoyens de la ville 
de X... sont autant de Gotlliebs... C’est notre maire que 
vous avez peint au naturel sous le nom de Jean Sauer- 
kraut. Comment donc se fait-il que vous nous connais- 
siez si bien, sans être jamais venu chez nous? 

« Venez-y bien vite, monsieur. Le peuple reconnais- 
sant vous recevra à bras ouverts. Le jour où il vous 
plaira d’entendre nos doléances et de juger par vos yeux 
des injustices de nos tyrans, j’espère que vous me ferez 
l’honneur de descendre chez moi, à YEcu de Fiance. 
Mes prix sont infiniment plus modérés que ceux du 
Soleil d'or, et ma table d’hôte est mieux servie, si l'on 
en croit MM. les voyageurs du commerce. 

« Agréez, etc. » 
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Je m’apprêtais à répondre : « Monsieur, vous me 
faites trop d’honneur. Mon ami Gottlieb, qui n’est 
point un personnage symbolique, n’a jamais mis les 
pieds dans votre département. » Mais on introduisit 
chez moi un jeune avocat fort aimable, que j’avais inti- 
mement connu dans une ville de l’Est. 

— Mon cher ami, me dit-il en entrant, j’ai failli me 
faire annoncer chez vous sous le nom de Gottlieb fils. 
Mon père habitait depuis sa naissance le chef-lieu que 
vous savez. Il y a rempli, durant une vingtaine d’an- 
nées, des fonctions modestes mais honorables, et qui 
suffisaient à son ambition. Malheureusement, ses con- 
citoyens, qui l’estimaient, l’ont élu vice-président d’une 
société de bienfaisance : il y avait un concurrent légiti- 
miste. Cette nomination, que mon père n’avait pas même 
.sollicitée, a fait grand bruit. Nos ennemis se sont mis 
en mouvement. Un haut fonctionnaire, qui aurait dû 
se déclarer pour nous *, s’est mis en route pour Paris ; 
quelques jours après, mon pauvre père était nommé à 
une autre résidence. Le voilà exilé de sa ville natale, 
séparé de ses amis, éloigné de ses propriétés, troublé 
dans toutes ses habitudes, à un âge où l’homme ne sait 

' Le préfet. 
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plus changer. Quant à moi, je comptais poursuivre ma 
carrière sans quitter ma famille. Mais, aujourd’hui, que 
voulez-vous que je devienne? 

Il en était là de ses doléances quand je vis entrer un 
inconnu de cinquante ans environ : une figure intelli- 
gente, ouverte et sympathique. 

— Monsieur, me dit-il après avoir décliné son nom, 
je suis ancien député. J’exerce, dans un département 
du Nord, une industrie importante. Ma maison occupe 
tout un peuple d’ouvriers. J’ai entrepris, dans mes loi- 
sirs, un grand travail d’utilité publique. Ce que votre 
maître Pierre a fait dans les landes de la Gironde, je 
l’essaye à mes frais sous un autre climat. Outre cela, je 
suis Gottlieb. 

— Vous, monsieur? 

— Hélas! oui. Toutes les persécutions que vous avez 
énumérées, et bien d’autres encore, s’exercent contre 
moi. Je me suis mis à dos l’autorité locale. Tous les 
Ignacius et tous les. Sauerkraut de l’arrondissement 
sont déchaînés contre votre serviteur. Si vous venez 
me voir, vous jugerez par vos yeux de ce que je puis 
être et de ce que l’on est pour moi ; vous verrez ce que 
je fais et ce qu’on me fait. 
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Cet honorable visiteur me résuma, dans un court 
abrégé, les vexations qu'il avait subies et qui se renou- 
velaient tous les jours. Je reconnus que mon ami Gott- 
lieb était un privilégié, un aristocrate, un enfant gâté 
de la mairie et de la sous-préfecture, en comparaison 
de l’ancien député. Je lui présentai le jeune avocat qui 
était arrivé avant lui, et nous nous mîmes à chercher 
ensemble un spécifique contre leur mal. 

Mais ma servante reparut avec un paquet de lettres 
que j’ouvris devant eux, avec leur permission. 

La première venait du Midi. Elle était datée d’une 
place de guerre. La vignette enluminée qui décorait la 

/ 

tête de la première page représentait un guerrier en- 
touré de drapeaux. L’écriture et le style ne pouvaient 
appartenir qu’à un jeune soldat. 


« Monsieur, disait l’enfant (un de ces enfants héroï- 
ques qui jouent si bien à la bataille), j’ai dix-huit ans 
et je me ferais tuer pour l’empereur, à preuve que je 
me suis engagé volontairement en novembre, et que je 
suis candidat brigadier, en attendant le bâton de maré- 
chal. Pour lors que vous n’avez pas raconté positive- 
ment mon histoire, puisque ce n’est pas un mulot quej'ai 
t^^^îns un moineau, sauf le respect que je vous dois. 

' R O M /\ 
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« Identiquement, ce n’est pas moi qui me suis porté 
au conseil municipal, n’en ayant ni l’âge ni le vouloir, 
mais mon cousin germain, fils du frère aîné de mon 
propre père, et que vous désignez dans vos feuilles 
sous le nom illusoire de Gottlieb. Lequel, s'étant porté 
contre la liste du maire au mois d’août, demeura, en- 
semblemcnt avec toute sa famille, en butte à toutes les 
vexations de l’autorité civile. D’où m’étant aventuré sur 
la route dont il était borné, et avant tué un moineau 

» w 

(passez-moi le mot> d’un coup de pistolet sur un arbre, 
je fus empoigné par les gardes champêtres qui faisaient le 
guet autour de sa maison par inimitié contre lui, et livré 
à la justice civile, qui me condamna pour délit de chasse 
à l’amende, aux frais et à la confiscation de l’arme. 

« Le tout montant à une somme totale d’environ qua- 
tre-vingts francs, dont je ne garde point rancune à la 
justice, qui exécutait sa consigne en appliquante loi, 
mais aux gardes champêtres et nommément à M. le 
maire, qui les avait apostés autour delà maison de mon 
cousin, pour nous prendre en faute, dont ils auraient 
parfaitement pu sedispenser. Vous avouerez, monsieur, 
que c’est un moineau payé un peu cher, etquejen’avais 
rien fait à M. le maire, n’ayant pas même pu voter, 
faute d’âge, en faveur de mon cousin. 
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« Ce qui ne m’empêche pas, monsieur, de crier avec 
tous les cœurs français en présence de l’ennemi, absent 
ou présent : Vive l'Empereur ! Puisse-t-il être servi par 
les civils comine il le sera en toute occasion par votre 
bien dévoué 

« X..., 

« Candidat brigadier à la... du... if ... 
en garnison à... » 

N 

La deuxième lettre était signée d'un fonctionnaire 
assez important d’une de nos grandes administrations. 
La voici : 

« Monsieur, 

« la simple lecture de mon nom vous dira dans quel 
département je suis né et pourquoi je suis bonapartiste 
de naissance. L 'Histoire de Napoléon est l’Évangile où 
mon vénéré père m’a appris à lire. Dès ma première 
jeunesse, j’ai rêvé le retour de la dynastie napoléonienne. 
Dans l’âge où nous passons facilement du désir à l’ac- 
tion, j’ai conspiré. Toute ma vie et toute ma fortune 
ont été consacrées à la sainte cause que j’ai toujours 
confondue avec la cause de mon pays. L’empereur a 
daigné récompenser mes modestes services en me nom* 
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mant lui-même à l’emploi que j’occupe depuis tantôt 
dix ans. 

« Je m’applique à me rendre digne de ses bontés, 
dont je garde une reconnaissance éternelle. Mon chef 
immédiat, aussi bien que MM. les inspecteurs de mon 
service et ces messieurs de l’administration centrale, ont 
toujours rendu justice à mes modestes efforts. Je serais 
un ingrat si je ne me louais pas hautement de leur 
bienveillance. Pourquoi faut-il que, dans les dernières 
élections municipales, j'aie voté ouvertement pour un 
homme de mon opinion, dévoué comme moi aux idées 
libérales de l’empereur? Ce malheureux, que vous avez 
désigné ingénieusement sous le nom de Gottlieb, a en- 
traîné tous ses amis dans sa perte. Le maire de celte 
ville et le sous-préfet de cet arrondissement ont juré 
de faire sauter tous ceux qui avaient pris parti pour 
Gottlieb. Leursdénonciations contremoi seul formentun 
■ dossier énorme, sous lequel mon innocence sera infailli- 
blement étouffée. Que faire? A qui m’adresser? 

« J’attends tous les jours mon changement, qu’ils 
demandent, qu’ils espèrent, qu’ils annoncent à haute 
voix dans la ville et au chef-lieu. J'aimerais mieux qu’on 
nous débarrassât du maire, qui s’est rendu antipathique 
à toute la population, ou qu’on changeât le sous-préfet. 
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C’est un ultramontain riche et bien apparenté. Je sup- 
pose que vous l’avez désigné sous le nom d’Ignacius, 
parce qu’il a des relations étroites avec la société de 
Jésus, fondée par saint Ignace. En l’ôtanl de chez nous, 
on ne lui ferait aucun tort, car il dit lui-même à qui veut 
l’entendre qu’il donnera sa démission dès qu’il aura la 
croix. Ne pourriez-vous obtenir, monsieur, qu’on le 
décorât tout de suite? Notre pays y gagnerait ; mais le 
plus soulagé de tout le département serait votre dévoué 
serviteur. 

« X... » 

Troisième dépêche. — Celle-ci vient de beaucoup 
plus loin, d’un pays perdu. 

« Monsieur, 

« Je suis père d’une nombreuse famille et j’occupe 
une place de dix-huit cents francs. J’ai votépourGotllieb. 
Ni le maire ni le sous-préfet ne me le pardonneront ja- 
mais. C’est sans doute parce que, Gottlieb et moi, nous 

• 

sommes plus dévoués que lui au gouvernement de 
l’empereur. 

« Au jour de l’an, je suis allé avec ma femme faire 
une visite officielle à M. le sous-préfet. Ce haut fonc- 
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tionnaire étant absent, nous avons laissé nos cartes de 

visite. Comme nous sortions de la sous-préfecture, 

M. le sous-préfet, qui rentrait, se croisait avec nous. 

J’attendais son coup de chapeau pour le saluer à mon 

lour. 

« Ne devais-je pas agir ainsi, puisque j’étais avec 
ma femme? Vous savez sans doute, monsieur, qu’on 
peut être à la fois homme du monde et fonctionnaire 
à dix-huit cents francs. M. le sous-préfet, qui me con- 
serve une dent depuis les élections, affecta de ne point 
nous voir, entra dans son bureau, et écrivit à mes chefs 
que j’avais passé devant lui sans le saluer. Il n’en faut 
pas davantage pour motiver la destitution d’un employé 
à dix-huit cents francs. Heureusement, monsieur, la 
dénonciation tomba aux mains d’un très-excellent et 
très-honnête homme, qui se trouva être par surcroît un 
homme de beaucoup d’esprit. 

« C’est pourquoi je ne suis pas destitué. Mais un 
avancement qui m’était annoncé et promis depuis plus 
de six mois a été arrêté par ce prétendu crime de cha- 
peau. Je ne me plains de rien, je n’accuse personne. Un 
employé à dix-huit cents francs n’a pas le droit d’ou- 
vrir ia bouche, sinon pour manger quelquefois. Mais je 
vous prie instamment, vous qui semblez porter quelque 
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intérêt aux opprimés, de me fournir une arme défen- 
sive. Celle qui délivra la Suisse et Guillaume Tell dans 
une célèbre question de chapeau est tombée en désué- 
tude. Vous seriez vraiment bon d’en indiquer une autre 
à votre tout dévoué 

« X... » 

La dernière lettre du paquet n’était pas aussi impor- 
tante, et je ne la cite que pour mémoire. J’ai écrit que 
la ville de Schlafenbourg ne comptait qu’un seul mari 
de Molière. Un monsieur qui a cru se reconnaître m’é- 
crit une longue lettre anonyme pour me dire que je me 
suis trompé, qu’il n’est pas seul de son espèce; que, 
d’ailleurs, nous n’avons pas le droit de trouver mauvais 
ce qu’il trouve bon; que l’amitié vit de concessions, et 
mille raisons de cette force qu’il ne m’appartient pas 
de discuter. 

Lecture faite, mes deux visiteurs me prièrent de ré- 
sumer le débat, et je leur dis : 

— Votre récit, les lettres de mes correspondants et 
mon expérience personnelle m’ont prouvé que les petits 
fonctionnaires de notre pays se laissaient aller sans trop 
d’effort sur la pente du despotisme. On en voit quel- 
ques-uns mettre au service de leurs rancunes person- 


Digitized by Google 



28 


DERNIÈRES LETTRES 


nelles une autorité qui leur a été confiée pour le service 
de l’État. Peut-être même en trouveriez-vous deux ou 
trois mille qui tournent contre le gouvernement et ses 
amis lesarmes doift ils disposent. C’est un mal, j'en con- 
viens, mais qui n'est ni sans explication, ni sans re- 
mède. Cette grosse armée de fonctionnaires ne s’est pas 
recrutée en un jour, sous une influence unique. Des par- 
tis très-divers ont mis la main aux affaires depuis douze 
ans. Il est évident, par exemple, que M. de Falloux et 
les ministres de sa couleur n’étaient ni des esprits bien 
libéraux, ni des démocrates très-prononcés, ni même 
des bonapartistes bien purs. Chacun d’eux a apporté 
avec lui un certain nombre de fonctionnaires choisis 
dans la même nuance, et je ne suis pas convaincu 
qu’ils les aient tous remportés. Voilà, si je ne me 
trompe, la cause du mal. 

— Et le remède? 

— Le voici. Les animaux les plus patients ne se font 
pas faute de crier lorsqu’on les écorche; c’est un 
exemple à suivre, et je le recommande à tous les admi- 
nistrés. Criez, morbleu! le souverain vous écoutera. 
C’est son devoir, son intérêt, son désir. L’empereur 
ne peut pas trouver bon que les maires et les gardes 
champêtres lui recrutent des ennemis dans le peuple. 
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Si par hasard vos cris n’arrivent point jusqu’à Paris 
(car la France est grande), ils seront entendus par vos 
voisins, qui se mettront à crier avec vous, et il se fera 
un si grand bruit, que vos tyranneaux seront saisis 
d’épouvante. 

« Je ne vous dis pas de les dénoncer à leurs supérieurs 
ni de remonter de proche en proche, par la voie hié- 
rarchique, jusqu’à ces hautes régions où le pouvoir 
s’épure des petites passions et des intérêts mesquins : 
cela tomberait dans la délation, qui est toujours mépri- 
sable ; mais appelez-en de toutes les violences, de toutes 
les injustices, de tous les passe-droits à l’opinion pu- 
blique. Criez! 

«Je ne vous conseille pas de crier dans la rue : le ser- 
gent de ville vous conduirait au poste, et ferait bien. 
Mais vous avez les journaux, qui sont des porte-voix 
incomparables. Cette gueule de lion qui portait au con- 
seil des Dix les moindres caquets de Venise n’était 
qu’un jeu d’enfant, une trompette d’un sou, si vous la 
comparez aux journaux. 

« Le ministre de l’intérieur est un honnête homme, 
estimé de tous les partis, sans exception. Homme de 
bien et homme de sens, il permet, il veut que l’on crie. 

Je suis sûr qu’il n'aurait que du mépris pour un écor- 

2. 
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chéqui ne crierait point. Pourvu que nous n’attaquions 
ni la personne de l’empereur, ni la constitution fonda- 
mentale de l’Empire, nous avons carte blanche contre 
tous les abus. Servons-nous de la liberté qu’on nous 
donne ; sinon, nous ne la méritons pas. 11 faut que tous 
les journaux, sans exception, et jusqu’à la feuille de 
petites affiches qui s’imprime à Saverne, soient des 
instruments de justice et des organes de vérité. Ne crai- 
gnez ni les suppressions, ni les saisies, ni les avertisse- 
ments : le temps n'est plus où un journal était puni 
pour avoir discuté les engrais recommandés par la pré- 
fecture. 

— Mais un fonctionnaire attaqué dans les journaux 
a toujours le droit de faire un procès ! 

— Il a même le droit de le perdre, si vous n’avez 
avancé que des faits exacts. 

— En matière de diffamation, la preuve n’est pas 
admise. 

— Contre un particulier, non. Vous n’avez pas le 
droit d'appeler voleur un homme qui a volé ; il vous 
est défendu de nommer faussaire un voyageur qui se 
rend à Poissy pour avoir imité la signature du prochain. 
Ces messieurs vous poursuivraient en diffamation, et 
leur procès serait gagné d’avance. Mais la loi n’a pas 
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voulu que le fonctionnaire public partageât cette triste 
inviolabilité. Reprochez-lui hardiment, publiquement, 

les fautes qu'il commet dans l’exercice de ses fonctions, 

✓ 

et ne craignez pas qu’il vous traîne devant la justice. 
Le tribunal vous permettrait de prouver votre dire et 
d’accabler votre accusateur'. Criez donc! Et, si vous 
avez la poitrine un peu trop faible, adressez-moi vos 
doléances. Je ne suis pas phthisique, et je crierai pour 
vous ! 

1 Erreur grossière. Ne vous v liez point! La loi serait contre 
vous. 
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LA ACHINE LENOIR 


Ma chère cousine, 

Nous avons, par la grâce de Dieu, deux Conserva- 
toires à Paris : 

Le Conservatoire de la routine musicale, au faubourg 
Poissonnière ; 

Le Conservatoire de la routine industrielle, qu’on 
nomme aussi Conservatoire des arts et métiers, rue 
Saint-Martin. 

MM. Berlioz et consorts ne sont pas, comme on pour- 
rait le supposer, des phénomènes uniques. L’habile 
directeur du Conservatoire des arts et métiers se cou- 
vre de gloire à leurs côtés, dans la lutte généreuse du 
passé contre l’avenir, de l’inertie contre le progrès. 

Tandis que ces grands polémistes, aussi grands 

i 

dans la discussion que dans la mélodie, repoussent 
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l’invasion du barbare Chevé, qui menaçait de nous faire 
tous musiciens en un rien de temps, voici ce qui se 
passe aux environs de la rue Saint-Martin : 

Deux envoyés du Conservatoire se présentent, le 
front haut, dans une modeste imprimerie : 

— Monsieur, disent-ils au patron, nous nous som- 
mes laissé conter que vous aviez une machine Lenoir? 

— Oui, messieurs; la voici. 

Il leur montre, dans un coin de l’atelier, un petit 
appareil fort simple, et pas plus encombrant qu’un 
poêle sans cheminée. 

— Ça! disent les petits Berlioz de l’industrie. Voilà 
ce que nous avons entendu vanter sous le nom de ma- 
chine Lenoir ! Heureusement, elle ne marche pas ! 

— En effet, répond l'imprimeur, elle ne marche pas 
pour le moment, mais elle va marcher dans un quart de 
minute. 

Il pousse un volant, tourne un robinet, la machine 
fait entendre un petit bruit, le bruit d une respiration 
un peu forte, et tout s’anime autour d’elle. Et deux 
presses mécaniques se mettent à travailler à la fois, 
comme si une forte commande s’était abattue sur la 
maison. 

Les délégués du Conservatoire, en présence d’un ré- 
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sultat si évident, hochent la tête d’un air de doute. Ha- 
bitude de Conservatoire ! 

— Vous ne nous persuaderez jamais, disent-ils, que 
ce misérable outil fonctionne régulièrement. 

— Il fonctionne comme je veux : quatre-vingts coups 
de piston à la minute. Mais l’expérience nous a démon- 
tré qu’en forçant de vitesse, on pouvait aller jusqu’à 
huit cents. 

— Alors, votre machine vous tuera un jour ou l’au- 
tre. C’est une force aveugle que l'homme ne saurait 
dompter. 

Pour toute réponse, l’imprimeur ferme un robinet. 
Le moteur s’arrête, les presses se reposent, il se fait un 
grand silence dans la maison. 

— Tout cela est bel et bon, répliquent les deux lé- 
vites de la routine; mais, si votre machine ne vous tue 
point, elle vous mettra du moins sur la paille. Nous 
savons ce qu’elle vous coûte, mon brave homme ! 

— Elle me coûte mille francs d’achat, ou cent francs 
d’intérêt par an, y compris l’amortissement du capital. 
Elle consomme un mètre cube de gaz hydrogène, ou 
six sous par heure de travail, qui font trois francs pour 
une journée de dix heures. Ajoutez l’achat et l’entre- 
tien de la pile, l’établissement d’un flotteur pour le 
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gaz, le coût d’une petite prise d’eau et tous les faux 
frais, nous n’arriverons pas à un total de six francs. 
Or, cette machine, qui est de la force d’un cheval, 
remplace avantageusement le travail de quatre manœu- 
vres qu’il me fallait payer quatre francs par jour, ou 
seize francs en tout. Elle me procure donc une écono- 
mie de plus de dix francs, et je ne vois pas comment 
elle pourrait me mettre sur la paille. 

Les hommes du Conservatoire levèrent les épaules 
comme M. Berlioz à l’avant-dernière séance de 
M. Chevé. Ils déclarèrent dogmatiquement que des 
hommes comme eux ne se laissaient tromper ni par les 
inventeurs ni par leurs compères; que la direction du 
Conservatoire publierait prochainement un mémoire 
foudroyant contre la machine Lenoir, et que les hom- 
mes de progrès recevraient de leurs mains une correc- 
tion mémorable. 

Il faut, cousine, que ces animaux-là (les hommes 
de progrès) soient véritablement incorrigibles, car les 
conservatoires de tous les temps ne leur ont point épar- 
gné les leçons. Un Chevé de l’âge d'or, qui s’appelait 
Orphée, fut déchiré, non dans une brochure par vingt- 
trois signataires, mais dans les plaines de la Thrace, 
par une multitude de jeunes femmes qui chantaient 
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faux, comme les élèves de notre Conservatoire. Un phi- 
losophe du nom de Socrate fut mis à mort par les Vic- 
tor Cousin de son temps réunis en Conservatoire des 
erreurs officielles. Galilée, qui avait la folle prétention 
de faire tourner la terre autour du soleil, fut empri- 
sonné par les soins de la cour de Rome. La cour de 
Rome était alors, comme aujourd’hui, le Conservatoire 
obstiné d’une auguste mythologie. Les premiers impri- 
meurs furent persécutés par la Sorbonne, Conserva- 
toire très-pédant de l’ignorance nationale. Tous les 
Conservatoires du premier Empire repoussèrent una- 
nimement la navigation à vapeur, et l’on sait quels 
services cette sage mesure nous rendit dans nos luttes 
contre l’Angleterre. M. Thiers, un Conservatoire en 
abrégé, s’opposa comme un héros à l’établissement 
des chemins de fer en France. Aujourd’hui, les Conser- 
vatoires et les conservateurs sacrifient la machine Le- 
noir aux machines à vapeur qu’ils ont adoptées malgré 
eux et par contrainte. 

Mais peut-être est-il temps de te révéler le secret de 
celte machine infernale qui trouble le sommeil conser- 
vateur de M. le général Morin. 

Le jour où une chaudière d’eau bouillante souleva 
son couvercle devant un physicien qui n’avait pas l’es. 
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prit de Conservatoire, la force de la vapeur fut révélée 
à l'homme : il ne s’agit plus que de l’employer. La 
vapeur nous apparut comme un ouvrier vigoureux et 
terrible : les mécaniciens s’occupèrent de l’embaucher 
et de le dompter. 

Quelques années plus tard, une fille de boutique 
oublie de fermer un bec de gaz. L’hydrogène se répand 
et se mélange avec l’air. Un commis attardé rentre 
dans la maison, le cigare à la bouche ou la lanterne 
à la main. L’air s'enflamme, se dilate et centuple son 
volume primitif. La boutique, cent fois trop étroite 
pour son contenu, éclate comme une bombe. « Quel 
malheur! dit le peuple! — Quelle fortune! s'écrie le 
physicien penché sur ces ruines. Si une étincelle jetée 
dans un certain milieu a pu faire tant de mal, quels 
services ne pourra-t-elle pas nous rendre dès que 
nous saurons l’employer? C’est un ouvrier de plus. 
Embauchons-le bien vite! » Voilà l’idée de M. Le- 
noir. 

Ces embauchages intelligents, ce recrutement des 
forces de la nature sera la gloire de notre siècle aux 
yeux de la postérité. L’homme, au commencement, 
n’eut pas d’autres ouvriers que lui-même. Lorsqu’il 
sut mettre les animaux à son service, et, suivant la 
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belle expression de Buffon, les conquérir sur la nature, 
il s’éleva d’un rang dans l’échelle des êtres. Le premier 
qui dompta un cheval, le premier qui attela deux tau- 
reaux à la charrue furent honorés comme des dieux. 
Quelle reconnaissance ne doit-on point à ces Neptunes 
modernes qui nous fabriquent sur une enclume des 
machines de la force de mille chevaux? Nous leur 
décernerions aussi le beau titre de dieu, s’il n’avait 
lini par tomber en désuétude par le grand abus qu’on 
en a fait. 

Par eux, l'eau des torrents, l’étincelle de la foudre, 
la vapeur, le vent et toutes les forces aveugles de la 
nature ont pris du service dans cette grande usine que 
nous gérons. L’eau travaille à bas prix, mais la vapeur 
fait plus de besogne. L’étincelle porte nos messages au 
bout du monde; le vent conduit les navires et fait 
tourner les moulins. C’est le plus capricieux de tous 
nos serviteurs; il se met en grève pour un oui, pour 
un non; il s’emporte contre ses maîtres et conduit les 
navires à la côte. Aussi l’a-t-on remplacé, ou peu s’en 
faut. Dans son chômage forcé, il se déchaîne en vaga- 
bond et nous joue tous les mauvais tours imaginables. 
Vous, l’avez vu souvent, par une belle nuit d’hiver, dé- 
coiffer de leur toit les maisons frileuses, ou secouer 
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comme des pruniers les campaniles de nos églises. 
Peut-être même vous a-t-il arrêté sur le pont Neuf, 
mon cher monsieur, et vous a-t-il dit, en lançant votre 
chapeau dans la rivière : « Ayez pitié d’un pauvre tra- 
vailleur sans ouvrage ! » 

Patience, mon garçon! nous reviendrons à toi. Nous 
promettons de t’atteler à nos ballons, si nous trouvons 
un cocher qui sache le conduire. 

C’est l’étincelle électrique qui conduit la machine de 
M. Lenoir, et voici comment. 

Tu as vu des machines à vapeur; nous n'en man- 
quons point à Quevillv. Une machine à vapeur n’est 
pas autre chose qu’un piston allant et venant dans un 
cylindre. La vapeur arrive en bas et pousse : le piston 
monte. La vapeur arrive en haut et pousse : le piston 
descend. La vapeur revient en bas, et il faut, bon gré 
mal gré, que le piston remonte, comme le couvercle de 
la laineuse marmite. La vapeur revient en haut, et le 
piston redescend. Ce mouvement de va-et-vient, im- 
primé au piston par la force irrésistible de la vapeur, 
est comme le grand ressort de toutes les machines. Du 
jour où le physicien eut trouvé ce secret-là, les méca- 
niciens ont fait le reste. 

Il n’est pas difficile de planter au milieu du piston 
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une bonne tige de fer qui va et vient avec lui, d’une 
marche régulière et sûre. Ce mouvement en ligne 
droite se change en mouvement circulaire par un petit 
mécanisme aussi simple qu’ingénieux. Cela n’est pas 
plus malin que de faire tourner la roue de ton rouet 
en appuyant le pied sur la planchette. Et, de même 
que la pression de ton petit pied, allant et venant en 
ligne droite, fait marcher le rouet en ligne circulaire, 
un simple piston qui va et qui vient dans un cylin- 
dre fait tournër les roues d’une usine, d’une locomo- 
tive ou d'un bateau à vapeur. 

La machine Lenoir est construite tout de même : il 
n’y manque que la vapeur. Suppose que le piston 
soit bien tranquille au beau milieu de son cylindre, 
entre deux espaces vides. Il monterait sans hésiter, si 
on lui lâchait par le bas un bon jet de vapeur. Il des- 
cendrait du même train, si la vapeur lui arrivait par le 
haut. Faisons mieux : mettons-lui sous le ventre ce 
mélange d’air et de gaz hydrogène qui fait de si belles 
explosions dans les boutiques. Ajoutons la petite étin- 
celle qui dilate violemment le mélange : le piston mon- 
tera sans perdre de temps; if faudrait qu’il fût Lui 
obstiné pour se le faire dire deux fois. Dès qu’il sera 
monté au haut du cylindre, on le fera redescendre par 
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le même moyen, et l’on aura ce va-et-vient régulier 
qu’on admire dans les machines à vapeur. 

Voilà donc une machine à vapeur sans vapeur, qui 
produit les mêmes résultats sous l’impulsion d’une 
autre force. Mais celte force, combien coûte-t-elle à 
produire? Si nous l'avions pour rien, comme le vent, 
ou pour presque rien, comme l’eau des rivières, il fau- 
drait jeter à la ferraille toutes les machines à vapeur 
construites ou en construction. 

Mais non, et ceci doit rassurer les Conservatoires, 
ha machine Lenoir consomme des étincelles électri- 
ques qui ne coûtent presque rien, de l’air atmosphé- 
rique qui ne coûte rien du tout, et du gaz hydrogène 
qui coûte encore assez cher. On le paye trente centi- 
mes le mètre cube, et les Compagnies qui nous le ven- 
dent sont trop bien avec l’administration municipale 
pour songer à réduire leurs prix. Une machine de deux 
cents chevaux, travaillant dix heures par jour, con- 
sommerait deux mille mètres cubes d'hydrogène ou 
six cents francs dans la journée. La vapeur coûte beau- 
coup moins cher. 

Il est vrai qu'un Américain, domicilié à Paris, se 
fait fort de nous donner bientôt l’hydrogène à un cen- 
time le mètre cube. Il décompose l’eau instantanément 
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et à froid, au moyen d’un mélange dont il n’a pas en- 
core livré le secret. S il n’exagère pas le mérite écono- 
mique de son invention, la vapeur sera détrônée 
partout; nous aurons même des steamers Lenoir, 
voyageant sans charbon et fabriquant leur hydrogène 
au fur et à mesure de leurs besoins. Mais nous n’y 
sommes pas encore, et il convient de fonder nos cal- 
culs sur l’état présent de l’industrie. Le mètre cube 
de gaz à Paris coûte six sous, et nous devons partir 
de là. 

Tant que cette denrée de première nécessité se ven- 
dra si cher, tous les manufacturiers feront sagement 
de s’en tenir à la vapeur et de laisser la machine Lenoir 
à la petite industrie. 

Tout le monde n’a pas le moyen de travailler en 
grand et de produire beaucoup, sur un vaste terrain, 
avec un capital énorme. Nous comptons en France une 
multitude de petits industriels, demi-fabricants, demi- 
ouvriers, qui vivotent modestement dans des ateliers 
étroits. La vapeur est un luxe qu’ils ne pourront 
jamais se permettre, et cela pour mille et une raisons. 
Le premier établissement d’une machine à vapeur 
coûte fort cher. 11 faut un emplacement spécial, le con- 
sentement du propriétaire et des voisins. On a le dan- 
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ger des explosions et des incendies. Il faut un chauf- 
feur. La vapeur, si utile qu’elle soit, n'est pas lout à 
fait aux ordres de l’homme : entre l’instant où l’on 
allume le feu et la minute où se produit une pres- 
sion utile, il s’écoule une heure pour le moins. Si vous 
suspendez le travail au moment du repas, il faut eùlrc- 
tenir le feu de la machine. Le travail terminé, la ma- 
chine dépense encore et hrûle son charbon pour le 
prince qui règne à Berlin. 

La machine Lenoir ne dépense que lorsqu’elle tra- 
vaille. On la met en mouvement à l’instant même où 
l’on en a besoin ; on arrête les frais dès que l’ouvrage 
est suspendu; on n’emploie pas un centimètre cube de 
gaz qui ne profite. Tous les emplacements sont bons : 
une force d’un cheval sc range commodément dans le 
coin le plus obscur du plus modeste atelier. Aucun 
propriétaire, aucun voisin ne peut s’opposer à l’établis- 
sement d’un appareil qui ne fait ni bruit, ni feu, ni fu- 
mée, et qui procède par petites explosions aussi douces 
et aussi inoffensives que la respiration d’un ronfleur. 

Nous avons à Paris, à Lyon, à Saint-Étienne et dans 
nos grandes villes industrielles, un million de petits fa- 
bricants ou d’ouvriers en chambre. C’est une popula- 
tion très-intéressante, non-seulement parce qu’elle est 
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morale et paisible, mais parce qu’elle travaille avec 
une certaine spontanéité. L’initiative individuelle, com- 
primée par la division du travail chez l’ouvrier des ma- 
nufactures, se développe tout à l’aise dans ces libres 
artisans. Sans parler des capacités éminentes qui se ré- 
vèlent de temps à autre chez quelqu’un d’entre eux, on 
peut dire qu’ils contribuent tous à donner aux produits 
de la France ce caçhet de bon goût que l'étranger 
apprécie et paye si bien. Voilà les hommes qui sauront 
tirer parti de la machine Lenoir. C’est à eux que l’in- 
venteur aurait dû dédier son œuvre. 

Nous les verrons bientôt, la caisse d’épargne aidant, 
placer dans leurs petits ateliers un compagnon de tra- 
vail de la force d’un cheval, ou même de moitié. Un 
demi-cheval consomme trois sous de gaz à l’heure et . 
fait la besogne de deux hommes. Un demi-cheval ne 
sera jamais intelligent ni adroit de ses mains comme 
nos fins ouvriers de Paris, mais il se chargera des gros 

i 

ouvrages et des labeurs indignes d’un citoyen. 

Quand je pense qu’il y a dans notre beau pays non- 
seulement des phiens, mais encore des électeurs qui 
tournent une roue depuis le matin jusqu’au soir pour 
gagner le pain de leur famille! 

Au reste, il était temps que M. Lenoir inventât sa 
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jolie machine. La petite industrie courait un danger de 
mort. Les capitaux se groupaient en masses imposantes 
pour fonder des manufactures énormes. On pouvait 
déjà fixer le jour où le dernier des petits poissons 
aurait été mangé par les gros. Petits poissons, devenez 
grands ! et bénissez le nom de M. Lenoir, qui vous sauve 
la vie. * 

Nous parlerons un autre jour de certaines applica- 
tions de la machine Lenoir. Le théâtre, par exemple, 
lui demandera de grands services. Tu sais, cousine, ou 
plutôt tu ne sais pas. que tous ces beaux mouvements 
qui s'opèrent sur la scène, les déplacements de décors, 
les trucs, les changements à vue, sont exécutés par les 
moyens les plus primitifs. Lorsqu’il s’agit d’enlever une 
forêt et d’apporter un salon, vingt gaillards robustes 
tirent la forêt en arrière ; vingt autres poussent le salon 
en avant. C’est ingénieux comme l’arche de Noé, mais 
pas davantage. Tout le monde demande aux directeurs 
pourquoi ils ne confient pas cette besogne stupide à 
une petite machine à vapeur. Les directeurs répondent 
qu’ils ont peur du feu. Qu’ils prennent donc la machine 
Lenoir ! 

J’ai crié sur les toits tout ce que j’avais à dire, ou 
peu s’en faut. Maintenant, ma chère cousine, ne va pas 

3. 


Digitized by Google 


M DERNIÈRES LETTRES 

te mettre en tête que ceci est une réclame au profit 
d'un inventeur. M. Lenoir n’a besoin de personne. Il 
n’est pas traqué par scs créanciers comme l’honorable 
M. Cartéron, auteur d’une des plus belles inventions de 
notre époque. Il n'est pas menacé de périr par la con- 
trefaçon ou par les procès comme MM. Renard, de 
Lyon, ces illustres inventeurs de la fuchsine. M. Lenoir, 
et surtout M.Marinoni, le grand constructeur, s’exté- 
nuent à produire des machines et désespèrent de suffire 
à toutes les demandes. On s’inscrit longtemps à l’a- 
vance, comme pour obtenir une loge aux Effrontés. Et 
je me garderai bien d’écrire ici leur adresse, de peur 
de m’attirer leurs reproches. 

Mais je crois bon d’annoncer aux petits industriels 
de Paris celle heureuse nouvelle. Il n’est pas inutile 
d’opposer aux négations aveugles du Conservatoire le 
témoignage d'un homme qui a vu. 

i 

Lorsque les nouveaux ateliers que M. Marinoni fait 
bâtir pourront suffire à tous les besoins de Paris ; lors- 
qu'on sera en mesure de donner à nos ouvriers en 
chambre ce précieux demi-cheval qui leur manque, 
alors il sera temps de fonder un comité de patronnée 
pour la propagation de la machine Lenoir. 

M. le comte de Morny et quelques musiciens sans 
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préjugé ont lancé la méthode Clievé, en dépit du Con- 
servatoire de musique. On trouvera toujours une demi- 
douzaine de citoyens intelligents pour lancer une in- 
vention utile, quoi qu’en dise le Conservatoire des arts 
et métiers. 
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IV 


LES PORTRAITS-CARTES 


Ces jours derniers, je traversais Dijon, qui est une 
des plus belles et des plus aimables villes de notre pays. 
Un ami que j’ai là-bas me fit voir, entre autres curio- 
sités, la fabrique de M. Antoine Maître. C’est un joli 
bâtiment, distribué dans la perfection, et qui ne coûtera 
pas moins d’un million lorsqu’il sera complètement 
achevé. Tel qu’il est, il abrite trois cents ouvriers des 
deux sexes. 

Ces messieurs et ces dames, le jour où je les vis, 
travaillaient avec une activité fébrile, et tout l’atelier 
semblait être dans un coup de feu. On ne se hâterait 
pas plus à Saint-Étienne, si nous étions à la veille d’une 
guerre européenne. Mais devine un peu, ma chère cou- 
sine, ce que faisaient ces six cents bras lancés à toute vh 
tesse? Us fabriquaient des albums pour la photographie. 


Digitized by Google 



D’UN BON JEUNE HOMME. 


49 


Je me fis présenter au patron et je demeurai tout un 
matin dans son cabinet. M. Antoine Maître est un an- 
cien ouvrier; il a fondé non-seulement sa maison, mais 
son industrie. Il nous conta avec une bonhomie fine 
( la bonhomie du Bourguignon ) comment il s’était 
établi fabricant de buvards en l’an de grâce 1832, sans 
avoir une notion bien précise de ce que pouvait être 
un buvard ; comment il avait profilé d’une absence de 
sa femme pour transformer en enseigne la table, l’uni- 
que table où le petit ménage prenait ses repas; com- 
ment enfin les deux filles du receveur général, attirées 
par une magnifique inscription en ocre jaune, avaient 
fait une commande de quinze francs au futur million- 
naire. En peu d’années, la petite industrie avait grandi. • 
Le fabricant de buvards avait entrepris le portefeuille, 
le porte-monnaie, la reliure des livres, puis ces albums 
à loger la photographie, qui envahissaient l’atelier avec 
un succès despotique. On en avait livré quatre-vingt 
mille en six mois, et l’on désespérait de suffire à l’é- 
normité des commandes. 

Ce chiffre serait déjà monstrueux si tous les albums 
de la France et de l’étranger se fabriquaient chez. 
M. Maître, et l’on comprendrait difficilement qu’un 
article de fantaisie pût être si demandé. Mais, lorsqu'on 
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pense que la fabrique de Dijon ne fournil pas le quart, ni 
même le dixième de la consommation nationale, on est 
forcé de reconnaître que la photographie est devenue 
pour nos concitoyens un luxe de première nécessité. 

Ce qui distingue les inventions de notre siècle, c’est 
la rapidité presque miraculeuse de leur perfectionne- 
ment et de leur application. Elles ne demeurent point 
à l’état stagnant, comme les grandes découvertes de 
nos ancêtres; elles ne sont pas un objet de monopole 
pour quelques adeptes ; elles entrent, du premier bond, 
dans le domaine public. Il a fallu des siècles pour que 
la poudre à canon, l’imprimerie, la boussole vinssent à 
dire leur dernier mot. Quelle longue suite d’années 
entre le tonneau du moine Schwartz et le revolver de 
M. Colt! Quelle interminable série de perfectionnements 
entre Gutenberg et Didot! 

Les idées de notre temps, au contraire, s’élancent 
presque sans transition de la théorie à la pratique. Elles 
tombent des mains de l’inventeur aux mains de tout le 
monde. La force de la vapeur, la lumière du gaz, la 
vitesse du courant électrique, l’art infaillible de dessiner 
les portraits à coups de soleil, tout cela s’est perfec- 
tionné, appliqué, répandu et mis à la portée du pre- 
mier venu, dans l’espace de quelques années. 
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Nous ne sommes pas des vieillards, et nous nous 
souvenons tous des premiers succès de M. Daguerre. 

Le modèle posait longtemps avec la patience infatigable 
d’un fakir. Il obtenait, pour prix de ses peines, une 
sorte de reflet fugitif, insaisissable, quelque chose de • 
vague et d’incertain comme un souvenir gardé par un 
miroir. Et ce modeste résultat coûtait cher : il y fallait 
autant d’argent que de soins et de patience. Aujour- 
d’hui, le soleil dessine sur le papier, en grand comme 
M. Ingres, en petit comme M. Meissonnier; cela ne 
veut ni temps ni dépense. Le portrait le plus admirable 
est une affaire de quelques secondes et de quelques sous. 

Tandis que M. Maître feuilletait avec nous un grand 
album peuplé de toutes les célébrités de l’Europe, de- 
puis mademoiselle Rigoibochc jusqu’à Son Éminence 
le cardinal Antonelli, nous trouvâmes plaisant d’exa- 
miner ensemble toutes les modifications que la photo- 
graphie avait déjà introduites dans les mœurs. 

Autant le porlrait était rare autrefois, autant il va 
devenir commun. Les riches et les grands n’auront 
plus le privilège de conserver le souvenir visible de 
ceux qu’ils ont aimés. Le moindre villageois, le plus 
modeste ouvrier pourra contempler, dans cent ans, la 
galerie de ses ancêtres. 
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Les bourgeois ont toujours été friands de portrai- 
tures; mais, comme ils n’étaient pas assez riches pour 
poser dans l’atelier de Flandrin ou de Baudry, ils s’a- 
dressaient naguère encore à des artistes de pacotille, 
heureux de transmettre à leurs descendants quelque 
aimable caricature! On leur accommodait, pour deux 
ou trois cents francs, une sorle de ragoût à l’huile ; 
cela se servait au salon, dans un cadre d’or. Nous avons 
tous admiré, le long du boulevard, l’enseigne de ces 
prétendus peintres et le spécimen de leurs talents, avec 
cette formule inévitable : Ressemblance garantie. 

Eh bien, voilà une industrie qu'il faut rayer de 
Y Almanach Bottin. La photographie, qui ne garantit 
pas la ressemblance, mais qui la donne, a tué les bar- 
bouilleurs de portraits. La terre est purgée de cette en- 
geance qui viciait le goût public et empoisonnait la 
nation par les yeux. Nous ne la reverrons jamais, il 
n’en sera plus parlé, sinon dans les légendes, et le fa- 
meux Pierre Grassou, de Fougères, si soigneusement 
décrit dans le roman de Balzac, paraîtra un anima 
aussi fabuleux que le lion de Némée et l'hydre de 
Lerne. 

La gravure de pacotille et la lithographie à la toise 
disparaîtront également dès qu’on aura simplifié le ti- 
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rage des épreuves photographiques. Au lieu des gros- 
sières enluminures qui tapissent les chaumières, la rue 
Saint-Jacques et la fabrique d’Épinal expédieront par- 
tout des photographies artistiques, d'après les chefs- 
d’œuvre de Raphaël. 

Mais la gravure au burin, le grand art de Marc-An- 
toine et de Stella, de Pesne et d’Audran ne périra-t-il 
point dans le naufrage? Oui et non. Il faudrait maudire 
la photographie, si elle fermait l’atelier des Mercuri, 
des Calamatla, des Henriquel, des Martinet et de tous 
ces artistes de premier rang qui assurent à l’œuvre de 
nos peintres une durée éternelle. Mais rassure-toi : 
elle travaillera avec eux et pour eux. 

Tous les efforts qu'on a faits pour photographier di- 
rectement la peinture ont donné des résultats médio- 
cres. Tu comprendras pourquoi quand je t’aurai dit que 
certaines couleurs, comme le vert et le jaune par exem- 
ple, viennent en noir à la photographie. Pour repro- 
duire un tableau tel qu’il est, il faut d’abord qu’un 
artiste habile le dessine avec un soin scrupuleux et 
interprète à coups de crayon tout ce que le pinceau a 
dit sur la toile. Le photographe vient ensuite, et tire 
le dessin à cent mille exemplaires. 

Or, que fait M. Henriquel-Dupont, lorsqu’il entre- 
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prend de graver un tableau de Paul Delaroche? Il com- 
mence par exécuter avec tout son talent acquis et tout 
son génie propre un dessin très-précis, d’après le ta- 
bleau du maître. C’est l’affaire de six mois, d’un an, si 
lu veux. Cela fait, il dépouille le pourpoint de l’artiste 
et revêt pour dix ans la souquenille de l’ouvrier. Il 
achète une planche de cuivre, prend un burin entre ses 
doigls et consume dix ans de sa vie, sinon plus, à re- 
copier sur le cuivre le dessin qu’il avait fait en moins 
d’un an sur le papier. N’est-ce pas une pitié de voir 
des artistes de ce mérite, et qui n’ont tué personne, 
se condamner à un métier si ingrat. 

Cela n’arrivera plus, grâce à la photographie. Nos 
Henriquel-Dupont ne s’extermineront plus les yeux à 
tailler des hachures dans le cuivre. Ils dessineront dix 
tableaux dans le temps qu'ils perdaient à en graver un. 
Ils ajouteront leur interprétation personnelle et l’ori- 
ginalité de leur talent à dix ouvrages de nos maîtres. 
L’appareil photographique fera le reste. Il est donc 
aussi utile aux artistes que funeste aux barbouilleurs. 

Les sciences ne lui doivent guère moins que les arts. 
Mariée au télescope, la photographie transporte et fixe 
sur le papier la forme et le mouvement des planètes. 
Unie au microscope, elle dessine avec précision le monde 
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invisible, cette Amérique nouvelle où le docteur Charles 
Robin se promène comme chez lui. 

La chirurgie ne marche plus sans un appareil pho- 
tographique. On faisait autrefois deux dessins du ma- 
lade, avant et après l'opération. Mais le dessin avait 
certaines complaisances, et la photographie est le seul 
artiste qui ne triche pas. Qu’un charlatan se vante d’a- 
voir guéri une ankylosé incurable, on lui dira : « Mon- 
trez-nous la photographie du malade avant la gué- 
rison ! » 

L’ethnographie ou la science des races humaines est 
encore dans l’enfance, parce que les despins des anciens 
voyageurs n’étaient pas plus fidèles que leurs récits. Li- 
sez les vieilles relations illustrées : les costumes et les 
types y sont représentés par le peintre comme les mœurs 
des Ethiopiens par Hérodote. Mais patience! lorsque 
deux ou trois photographes auront fait le tour du 
monde, le genre humain se connaîtra lui-même, et 
nous croirons à l'existence des Niams-Niams ou hom- 
mes à queue, pourvu qu’on nous montre leur photo- 
graphie. 

Quels services n’eût-on point rendus à la cause de la 
religion, si l’on avait photographié les principaux mi- 
racles de l'Ecriture sainte! J’entends d’après nature, et 
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non d’après un tableau ; car les photographies de la 
Vierge et des saints qui se vendent autour de Saint- 
Sulpice n’ont pas toute l’authenticité désirable. Le seul 
miracle qu’on aurait pu constater photographiquement 
est le miracle de la Salette. Mais mademoiselle de la 
Merlièrc, qui l’a fait, n’avait pas pris un photographe 
avec elle. 

On a raconté dans le temps qu’un mari de Molière avait 
braqué un daguerréotype dans un coin de son jardin et 
constaté photographiquement l’infidélité de sa femme. 
Nul doute qu’il n’ait gagné son procès devant la police 
correctionnelle, car il n’y a point de scepticisme qui 
tienne contre un tableau si vivant. 

Le tour est bon, s’il est vrai. Ne va pas croire cepen- 
dant que la photographie ait un parti pris de malveil- 
lance contre les pauvres amoureux. Bien au contraire! 
Elle leur permet de conserver et même d’étaler sur un 
guéridon le portrait de celle qu’ils aiment, sans com- 
promettre personne. La miniature avait quelque chose 
de plus gai, surtout lorsqu’on l’entourait de diamants, 
mais elle était compromettante en diable. Témoin la 
célèbre collection de M. le duc de Richelieu. La photo- 
graphie n’est pas sujette à caution. Elle est innocente 
comme la poignée de main, parce qu’elle est aussi ba- 
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nale. Réunissez dans un album les mille e Ire victimes 
de don Juan, les maris eux-mêmes n’y trouveront rien 
à redire. Une femme de bien se donne à ses amis, à ses 
connaissances et même aux indifférents : honni soit qui 
mal y pense! Un portrait sur papier, et même sur pa- 
pier sensible, ne prouve absolument rien : un portrait 
sur ivoire prouvait tout. 

Ce n’est pas seulement à l’amour que la photogra- 
phie prête ses bons offices ; elle se met au service de la 
gloire. Depuis longtemps, la ville de Brives se plaignait* 
de ne connaître nos grands écrivains que de nom ; elle 
remarquait avec une certaine amertume que ni Lamar- 
tine, ni Victor Hugo, ni Prosper Mérimée n’étaient ja- 
mais descendus dans ses murs. Un adjoint qui se pique 
de littérature aurait donné beaucoup pour contempler 
les traits de ces personnes illustres. Un conseiller mu- 
nicipal, égaré dans Paris pour quelques affaires, avait 
cherché à voir la belle tète de M. de Lamartine, et l’on 
avait abusé de sa crédulité en lui montrant M. Granier 
de Cassagnae. Plus de méprises, désormais, plus de 
curiosités inassouvies ! Toutes les fois qu’il se produit 
un écrivain, toutes les fois qu'une étoile apparaît dans 
le iirmament littéraire, le libraire a bien soin d’attacher 
au chef d’œuvre la photographie de l'auteur. M. Léotard 
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et mademoiselle Rigolboche sont aussi célèbres par leur 
beauté que par leur style. Brives les reconnaîtrait au 
premier coup d’œil, s’ils descendaient de diligence. 

Dans ces conditions, l'incognito n’est plus possible; 
il faut que nos célébrités en prennent leur parti. Si un 
journaliste enlevait une danseuse, si les deux tourte- 
reaux s'enfuyaient vers une autre patrie en chantant le 
. grand air de la Favorite , c’est en vain qu’ils essaye- 
raient de cacher leur bonheur. La photographie les a 
précédés à tous les relais. Partout les postillons à la 
voix harmonieuse murmurent en se poussant le coude : 
« C’est le célèbre Giboyer qui file avec la petite Taf- 
fetas! » 

Mais, en revanche, les larrons ne pourront pluss’affu- 
bler d’un nom illustre pour faire des dupes. On connaît 
l’histoire de cet ingénieux filou qui dévalisait une ville 
du centre de la France sous le nom de Jules Barbier. 
Les aubergistes lui faisaiént crédit, les bourgeois éclai- 
rés lui prêtaient de l’argent. On s'étonnait un peu 
qu’un poêle applaudi si souvent à l’Opéra-Comique 
eût toujours besoin de cent sous, mais on se laissait 
prendre. Le faux Barbier fut pris à son tour, lors- 
qu’on s’avisa de demander à Paris la photographie 
du vrai. 
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Théophile Gautier reçoit un jour la visite d’une 
femme échevelée : 

— Il sait tout 1 crie-t-elle en entrant, il me poursuit ! 
caehez-moi! Où est Théophile? 

. — Quel Théophile? 

— Théophile Gautier. ✓ 

— C’est moi, madame. 

— Vous? Non ! vous me trompez ! 

— Je n’ai jamais trompé personne : je suis trop pa- 
resseux. D’ailleurs, voici mon portrait, et mon nom 
au bas. 

— Malheureuse!... Ah! monsieur, je ne lui aurais 
jamais cédé, si j’avais su qu’il ne fût pas vous ! 

La pauvre femme avait prêté son cœur à un faux 
Théophile Gautier, parce que la photographie n’était 
pas encore à la mode. 

Les passe-ports, tu le sais probablement, ne servent 
qu’à vexer les honnêtes voyageurs et à tromper les gen- 
darmes. On les abolira bientôt dans toute l’Europe. 
Mais la société sera-t-elle sans armes contre les mal- 
faiteurs? Non, grâce à la photographie. Les directeurs 
des prisons, des maisons centrales et des bagnes pren- 
dront le portrait de tous leurs pensionnaires ; et, comme 
les neuf dixièmes des crimes et délits sont commis par 
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des repris de justice, la gendarmerie saura quels hom- 
mes elle doit rechercher. Jud est pris, du moins théo- 
riquement, car nous avons sa photographie. Il ne vous 
reste plus, messieurs les gendarmes, qu’à saisir l’ori- 
ginal. 

On m’assure que, depuis l'affaire Grcllet et compagnie, 
tous les banquiers de Paris ont fait faire la photogra- 
phie de leurs caissiers. 

Les autorités de plusieurs départements, et entre 
autres de la Charente-Inférieure, collectionnent des 
portraits de frères ignorantins, par mesure de pru- 
dence. Ces gens-là sont des caissiers à qui l’on conlie 
des biens plus précieux que l’or, et ils se sauvent quel- 
quefois avec l’honneur des familles. 

Pourquoi les pauvres Bluth n’ont-ils pas fait faire 
une photographie de leur fille Thérèse? Nous irions, le 
portrait à la main, frapper à tous les couvents de France 
et de Belgique, et peut-être trouverions-nous une su- 
périeure assez honnête pour nous rendre la dernière 
victime de l’abbé Mallet. 

En voilà bien long sur ce sujet, ma chère cousine, 
et pourtant nous n’avons pas encore envisagé la pho- 
tographie au point de vue politique. Sais-tu bien que 
nous n’avons pas de révolutionnaire plus terrible? 
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Daguerre a mieux servi la cause de l’égalité que Dan- 
ton, Marat et Robespierre; l’appareil de Nadar a déjà 
fait plus de mal aux dynasties légitimes que l'appareil 
de Guillotin! Ne te hâte pas de crier au paradoxe, et 
suis bien mon raisonnement. 

De tout temps, les rois se sont appliqués à nous faire 
croire qu’ils étaient d’une autre pâle que nous. Le fa- 
meux principe du droit divin ou de la légitimité repose 
sur ce petit mensonge. Pour mieux cacher la fraude, 
les souverains de l’Orient se cachaient eux-mêmes, ou 
ne se laissaient voir que rarement, dans une sorte de 
nuage. S’ils exposaient leurs portraits aux yeux du 
peuple, c 'étaient des images énormes et gigantesques, 
véritables idoles, intermédiaires entre l’homme et le 
dieu. 

Les empereurs romains ne détestaient pas non plus 
la sculpture colossale.. L’artiste qu’ils honoraient de 
leur confiance les faisait grands et beaux, par ordre 
supérieur. 

Louis XIV, notre grand roi, a régné dans le même 
style. Il se coiffait de rayons et s'habillait d 'étincelles. 
Ses peintres et ses sculpteurs étudiaient la tête d'Apol- 
lon et le torse de Jupiter lorsqu’ils avaient à faire un 
portrait du roi, La poésie de Boileau et des autres cour- 
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tisons répandait autour de lui comme une fumée d’en- 
cens et une lueur de feu de Bengale qui portaient à la 
tète du peuple en lui éblouissant les yeux. Grâce à ces 
artifices, personne ne s’aperçut que le grand roi était 
un homme, excepté peut-être M. Fagon, qui ordonnait 
ses lavements. 

Sous les règnes suivants, la monarchie légitime 
s’humanisa quelque peu, et les plus malins de la nation 
surprirent le secret de la comédie. Cependant les costu- 
mes d’apparat, les grands carrosses rehaussés d’or et 
l’éclat pompeux de la cour nous jetaient encore de la 
poudre aux yeux. Les provinciaux, qui sont, après tout, 
la plus grande moitié de la nation, jugeaient le roi sur 
des portraits flattés, et spécialement sur l’empreinte 
des monnaies. Un louis de vingt-quatre livres ne pou- 
vait, dans aucun cas, paraître laid ou disgracieux. La 
beauté du métal ajoutait quelque chose à l’élégance du 
profil. On reposait les yeux avec complaisance sur une 
image de si grand prix. Le roi apparaissait là dessus 
comme le dispensateur de tous les biens de la terre. 

Va-t'en chez un papetier, achète une demi-douzaine 
de Bourbons photographiés d’après nature, et tu me 
diras ce que tu penses du droit divin! 
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V 


COMMENT ON PERD LA QUALITÉ DE FRANÇAIS 


Ma i-lière cousine, ' 

Tu as lu dans les journaux que deux ou trois cents 
jeunes Français, presque tous gentilshommes, s’étaient 
enrôlés dans l’armée du pape sans autorisation de 
l’empereur. 

Ces volontaires, ou (pour parler comme eux) ces 
croisés, appartenaient pour la plupart à l’opinion lé- 
gitimiste. Ils avaient les meilleures raisons du monde 
pour se passer de toutes les permissions impériales. 
Napoléon III n’était à leurs yeux qu’iin usurpateur élu 
par sept ou huit millions de complices. 

Catholiques par croyance, ou tout au moins par es- 
prit de parti, ils se laissèrent persuader que Rome était 
la première patrie des catholiques. Les sermons et les 
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mandements leur tirent oublier que le sang français 
n’appartient qu'à la France. Ils cédèrent à l’entraî- 
nement d’un courage aveugle et d’un honneur mal 
conseillé, et coururent à Rome, sans entendre le bruit 
des portes de la France qui se refermaient derrière 
eux. 

Ils se sont bravement battus; c'est une justice à leur 
rendre. Comme les défenseurs de Messine et de Gaëte, 
ils ont été les héros d’une mauvaise cause. Ils igno- 
raient que nos lois sont impitoyables pour une certaine 
catégorie de héros. 

A leurs yeux, la cause qu’ils défendaient était non- 
seulement sacrée, mais française. Ils voyaient à leur 
tête un général français très-illustre, aulorisé par l’em- 
pereur à combattre pour le pape. Une armée française 
protégeait la capitale de Pie IX. La nation française, 
assez silencieuse depuis quelques années, n’avait pas en- 
core exprimé son opinion sur le temporel. Ces jeunes 
gens ne pouvaient guère deviner qu’ils encouraient des 
peines sévères en essayant à Castelfidardo ce que M. de 
Goyon faisait légalement à Rome. 

Ils savaient bien qu'ils exposaient leur vie, mais ils 
ne s’arrêtaient pas pour si peu. Je me figure qu’ils y 
auraient regardé à deux fois si, avant de signer leur 
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passe-port, on leur eût donné à lire l’article 21 du Code 
civil : 

« Le Français qui,, sans autorisation du roi, pren- 
drait du service militaire chez l’étranger ou s'affilierait 
à une corporation militaire étrangère, perdra sa qua- 
lité de Français. Il ne pourra rentrer en France qu’avec 
la permission du roi, et recouvrer sa qualité de Fran- 
çais qu’en remplissant les conditions imposées à l’étran- 
ger pour devenir citoyen ; le tout sans préjudice des 
peines prononcées par la loi criminelle contre les Fran- 
çais qui ont porté ou porteront les armes contre leur 
patrie. » 

Il est bien évident que les volontaires du pape se 
sont engagés comme soldats dans une armée étrangère. 
Ils l’ont fait sans autorisation, ils ont donc perdu la 
qualité de Français. Ils ne peuvent rentrer en France 
sans la permission de l’empereur; ils ne peuvent rede- 
venir Français qu’en traversant les interminables for- 
malités de la naturalisation. 

Ce n’est pas tout. Le décret du 26 août 1811 ajoute 
encore à la sévérité de la loi. Non-seulement les vain- 
cus de Castelfidardo, rentrés en France sans permis- 
sion, doivent être expulsés par la police, mais ils ne 
peuvent ni recueillir une succession, ni même jouir 

4. 
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des droits civils de l'étranger résidant en France. (Dn- 
ranton, 1. 1, 195.) Le décret de 1811 n’est pas abrogé, 
lia été maintenu parla chartede 1814 (art. 88) et par 
la charte de 1850 (art. 59). La Cour de cassation (27 
juin 1851; 8 et 22 avril 1851) décide qu’il a acquis 
force de loi. Le gouvernement l’a rappelé et visé en 
- en 1825 (ordonnance du 10 avril). La cour de Tou- 
louse a décidé, le 18 juin 1851 , qu’il avait force de loi. 

C’est beau, la loi; c’est bon, v c' est excellent, c’est ad- 
mirable; mais c’est implacable. Je comprends le déses- 
poir des malheureux Romains, qui sollicitent en vain, 
depuis tant de siècles, la faveur de vivre sous des lois. 
Mais je ne pourrais pas rester indifférent au désespoir 
de trois cents familles françaises, si l’article 21 du Code 
et le décret du 28 avril 1811 étaient appliqués dans 
toute leur rigueur. 

La France a ri, le mois passé, lorsqu’un volontaire 
jeune, bien portant, décoré par le pape et sollicitant la 
faveur de porter sa croix reçut de la chancellerie cette 
réponse laconique : 

« Portez-la si vous voulez, vous n’ètes plus Fran- 
çais. » 

La France a ri; je le comprends : c’était presque de 
la comédie. On n’a vu dans cette affaire que le châ- 
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liment imprévu d une petite ambition, une vanité 
froissée. 

Mais, si demain la police allait prendre à Quimper ou 
à Laval tous les survivants de Castelfidardo, les uns 
sains, les autres convalescents, quelques-uns malades 
encore de leurs blessures; si elle les expulsait du ter- 
ritoire français en vertu de l’article 21 et du décret < 
de 1811, la comédie tournerait au drame et personne 
ne rirait plus. 

On les connaît tous, ces volontaires. Ils ne se ca- 
chent pas. Ils ont publié eux-mêmes leurs noms, leurs 
étals de service, et toutes les circonstances qui les pla- 
cent sous le coup de la loi. Ils acceptent les dernières 
conséquences de leur courageuse folie. Que fera le gou- 
vernement? Épargnera-t-il les uns après avoir frappé 
les autres? Que deviendrait ce premier principe de 
toutes nos constitutions, l’égalité devant la loi? Les 
comprend ra-t il tous dans une seule mesure de ri- 
gueur? Aucun homme ne verrait d’un œil sec une telle 
hécatombe de jeunes courages. Laissera-t-on la loi sus- 
pendue sur leurs têtes comme une menace? Ce serait 
les condamner au pire de tous les supplices : l’incerti- 
tude. J’ai beau chercher, je ne vois qu’une solution 
digne du prince qui nous gouverne. C’est un décret 
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d’amnistie qui ramènerait dans le giron de la France 

tous ces nobles enfants égarés. 

Ils ont violé la loi, c’est plus que certain. Et pour- 
tant, quel juge oserait les déclarer coupables? Les cou- 
pables sont les orateurs en robe longue, qui leur ont 
prêché la croisade et n’y ont pas couru avec eux. 

Cet article 21 du Code, et le décret qui l’appuie, ont 
des conséquences tout à fait curieuses et que le légis- 
lateur ne prévoyait point. 

Les princes des dynasties déchues sont exclus du ter- 
ritoire de la France; mais il ne s’ensuit aucunement 
qu’ils aient perdu la qualité de Français. M. le comte 
de Chambord, M. le duc d'Aumale sont Français; per- 
sonne ne le conteste. 

Mais deux jeunes princes de la famille d’Orléans, ré- 
duits à vivre dans l’oisiveté et à ignorer le métier des 
armes, prennent du service militaire chez l'étranger. Ils 
ne demandent pas l’autorisation de l’empereur Napo- 
léon 111; on devine aisément pour quelle cause. L’un 
s’engage dans l’armée espagnole, envahit le Maroc, et 
se bat courageusement pour la civilisation contre la 
barbarie. L’autre est enrôlé dans l’armée piémontaise. 
Il marche avec nos alliés, avec nous, contre l’Autriche. 
11 affronte, à Magenta et à Solferino, les mêmes balles 
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qui sifflaient autour de Napoléon III, et il perd ainsi la 
qualité de Français. Voilà deux jeunes princes qui se- 
raient restés Français jusqu’à la mort, s'ils avaient été 
inutiles ou lâches. Leur bravoure les condamne à un 
nouvel exil dans l’exil, en vertu de l’article 21. 

Ce n'est pas tout. L’illustre auteur du décret de 1811 
ne prévoyait pas assurément qu’il condamnait par 
avance son neveu le plus cher et son auguste héritier. 
Car le prince Louis-Napoléon Bonaparte s’est placé, lui 
aussi, sous le coup du terrible décret. Je ne le blâme 

point d’avoir servi comme capitaine dans l’artillerie 

» 

suisse, sans la permission du roi Louis-Philippe. S’il 
avait respecté l’article 21 du Code et le terrible décret 
de 1811, notre artillerie ne serait peut-être pas aujour- 
d'hui la première de l'Europe. Mais enfin la loi est 
formelle. Napoléon III a encouru les mêmes peines que 
les chevaliers de Castelfidardo, et le gouvernement de 
1848 avait deux raisons de l’expulser lorsque la nation 
lui accorda l'amnistie et quelque chose de plus. 

Ce qui n’est guère moins curieux, c’est que l’article 
21, si dur aux volontaires du pape, ne peut absolu- 
ment rien contre les soldats de Garibaldi. 

Qu’enlend-on par ces mots : « Prendre du service à 
l'étranger? » 
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La jurisprudence et le simple bon sens vous répon- 
dent : C’est s’engager comme soldat dans une armée 
régulière appartenant à une république ou à un prince 
reconnu officiellement par la diplomatie. En corps de vo- 
lontaires qui n'est ni enrôlé, ni payé, ni commandé par 
aucun gouvernement, n’est pas une armée. C’est pour- 
quoi l’on peut être soldat de Garibaldi et rester Français. 

On s’enrôle dans un comité révolutionnaire; on re- 
çoit des armes fournies par le comité. Les comités sont 
indépendants de tout gouvernement: le ministère pié- 
montais les tolère, les favorise, les disperse et les vio- 
lente, suivant l’intérêt du moment : il ne saurait ni les 
organiser ni les diriger. Les transports sont confiés à 
l’industrie privée : qui est-ce qui nolise, achète, em- 
prunte les navires? Garibaldi. Les chefs ne sont pas 
nommés par le gouvernement. Si quelque officier de 
Y’ictor-Einrrçanuel veut suivre Garibaldi, il commence 

* v 

par envoyer sa démission au roi. Garibaldi lui-même a 
rendu ses épaulettes de général piémontais, avant de sc 
mettre en campagne. 

Depuis le débarquement des mille à Palerme, Gari- 
baldi et ses compagnons se sont entendu appeler bri- 
gands par tous les réactionnaires de l’Europe. Brigands, 
soit. Mais, s’ils acceptent l'injure, il convient que les 
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bénéfices du mot leur soient acquis. Une demi-douzaine 
de brigands qui s’embarqueraient à Marseille avec des 
revolvers plein leurs poches, pour écumer le golfe de 
Gènes, s’exposeraient u être pendus, mais ils conserve- 
raient leur nationalité jusqu’à la dernière heure, et ils 
seraient des pendus français. Eh bien, l’insurrection est 
une violation du droit écrit, comme la piraterie et le bri- 
gandage. Les glorieux insurgés qui viennent de sauver 
l’Italie sont, comme les voleurs et les pirates, hors la loi. 

On nous objectera que ces illustres brigands avaient 
pris pour devise : Victor-Emmanuel , roi d'Italie. Mais 
ce cri de guerre ne prouve rien, sinon la bonne vo~ 
lonté et le désintéressement de ceux qui crient. Entre 
le cri de guerre d’un insurgé et l’engagement régulier 
d’un soldat, la distance est aussi grande qu’entre la 
prière d'un dévot et les vœux perpétuels d’un capucin. 
Les volontaires de Garibaldi ne s’enrôlent point pour un 
temps déterminé. Le comité de Gênes n’a jamais fait 
souscrire aucun engagement. En tète des brevets et des 
feuilles de route, on lisait : 

Italiu una e libéra , 

Viltorio-Emmanuele, re d'Halin , 

Il comitato di soccorso a Garibaldi 
. Délia cilla di ..., elc. 


Digitized by Google 



72 


DERNIÈRES LETTRES 


Qu’est-ce que les deux premières lignes? Deux aspi- 
rations vers l’avenir, deux cris de guerre. L’Italie n’é- 
tait ni une ni libre; on souhaitait qu'elle le devînt. 
Victor-Emmanuel était roi de Piémont; on désirait ar- 
demment qu’il fut bientôt roi d’Italie. Ces deux lignes, 
qui n’exprimaient rien d'actuel et qui attendaient toute 
leur réalité de l'avenir, enlèvent au document toute si- 
gnification officielle. Suppose un peu qu’on te mette 
sous les yeux une feuille de route ainsi rédigée : 

Italie désunie et morcelée. 

Lucien Murat, roi de Naples. 

Le comité de secours organisé par la ville de Paris 
Pour l’expédition de M. U... 

Dirais-tu qu’un tel document peut avoir un caractère 
officiel, et que le volontaire qui s’y est laissé inscrire a 
perdu la qualité de Français? 11 la conserve toutentière, 
et la qualité de niais par-dessus le marché. 

Tu pourrais craindre, chère cousine, que mon graud 
amour de l’Italie et mon admiration pour Caribaldi ne 
m’ég3rassent un peu dans le paradoxe; maisrassure-toi. 
Nos cours et nos tribunaux ont résolu la question tout 
comme nous. 

En 1835, le général Clouet, condamné à mort, par 
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contumace à la suite de l’insurrection de Vendée, se 
réfugia en Portugal et s’enrôla sous les ordres de dom 
Miguel. Il revint en France après l’amnistie de 1840, 
et réclama sa pension au ministère des finances. Le mi- 
nistre soutint que M. Clouet avait perdu sa qualité de 
Français, puisqu’il avait pris du service à l’étranger 
sans autorisation du roi. Mais le tribunal civil de la 
Seine : 

JT; 

« Attendu que dom Miguel, dans les troupes duquel 
il a accepté de l’emploi, n’était pas une puissance dont 
le droit fût reconnu ; 

« Qu’en droit, le service militaire chez l’étranger, 
qui, aux termes de l’article 21 du Code civil, fait per- 
dre la qualité de Français, ne peut, par la gravité 
même de ses conséquences, être dans l’esprit de la loi 
que celui qui constitue un lien solennel et durable, en- 
chaînant l’homme à un ordre de choses stable et per- 
manent, et faisant supposer l’abjuration de toute affec- 
tion pour la patrie; 

a Que ce ne peut être en conséquence qu’un service 
véritable, comme on l’entend dans le sens ordinaire du 
mot, c’est-à-dire l’acceptation d’une fonction militaire 
qui présente un avenir et qui soit conférée par une 

puissance qui ait elle-même un avenir légitime; 

& 
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« Que le pouvoir éphémère, partiel et contesté de 
dom Miguel n'avait, en 1835, qu’une existence de 
fait... w 

Tu devines le jugement qui s’ensuivit. M. Clouet ne 
perdit point la qualité de Français. 

Devant la Cour, M. l’avocat général Nouguier com- 
battit la décision des premiers juges. Il insista sur le 
caractère de souverain que dom Miguel avait réellement, 
sinon légitimement, possédé depuis 1828; mais il fit 
cette réserve, très-précieuse pour les soldats de Gari- 
baldi : 

« Nous ferons cette concession qu’il est nécessaire 
que le service ait lieu près d'une puissance, et que, si 
M. Clouet était allé jouer le rôle de chevalier errant ou 
de capitaine d' aventuriers * il n’aurait pas servi à l’é- 
tranger. Il faut qu’il ait servi une puissance étran- 
gère. » 

Malgré ce réquisitoire* la Cour, en audience solen- 
nelle, confirma la sentence des premiers juges (14 
mars 1840). 

Le ministre des finances se pourvut én cassation. Le 
pourvoi fut rejeté par la chambre des requêtes (2 fé- 
vrier 1847), eî n’arriva point jusqu’à la chambre 
civile. 
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La Cour de Toulouse, le 18 juin 1841, décida que 
les frères Souquet, volontaires de don Carlos, n’avaient 
point perdu la qualité de Français. Écoute encore une 
fois le langage de la justice : 

« Qu’était don Carlos en s’entourant de soldats et de 
nombreux adhérents, en prenant les armes contre la 
reine d’Espagne, sinon un prétendant à la tête du parti 
qu’il avait soulevé contre cette reine; le chef d’une 
guerre civile? Don Carlos, par ses entreprises, sera-t-il 
élevé au rang de ces puissances étrangères reconnues 
par la France, les seules dont s’occupe le décret de 
1811? Il ne peut pas sans doute prétendre à ce titre, 
et avoir servi sous lui, n’est pas avoir servi chez une 
puissance étrangère. » 

Garibaldiens, mes braves amis, vous serez chers à 
l’Italie, sans cesser d’appartenir à la France. Une jeune 
et grande nation conservera votre mémoire avec un 
respect filial, sans que la vieille patrie vous chasse de 
son giron maternel. L'article 21 du Gode et le décret 
de 1811 n’ont point de prise sür voils, et pourquoi? 
Parce que Garibaldi n’est pas une puissance. Garibaldi 
est une force, rien de plus. Une force appuyée sur le 
droit. v 

Mais j’v songe : le souverain de Rome et de quelques 
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faubourgs est-il une puissance? Peut-on le mettre au 
rang des princes légitimes? La révolution de 1848 a 
promulgué un nouveau code politique qui fait son 
chemin dans l’Europe. *Ce n’est plus seulement le droit 
de succession ni le consentement des cabinets qui 
fondent les puissances légitimes, c’est la volonté des 
peuples. 

Or, le peuple de Rome et des environs a rejeté depuis 
longtemps la domination temporelle du pape. Donc, le 
pape n’est pas, plus que don Carlos ou dom Miguel, 
une puissance. Donc, les volontaires de Castelfidardo 
pourraient échapper à l’article ‘21 et au décret de 
1811, s’ils me permettaient de plaider leur cause à nia 
façon. Mais je parie qu’ils ne voudront jamais de moi 
pour avocat. 

P. S. Quant aux Gottliebs, ils m’écrivent de tous 
côtés et m’adjurent de les défendre. Je ne demanderais 
pas mieux; mais M. le juge d’instruction du tribunal 
de Savernc me mande à comparaître devant lui di- 
manche prochain, quoique je n’aie jamais attaqué les 
autorités de cette petite ville. Que deviendrai-je, bons 
dieux! si tous les maires et tous les sous-préfets de 
France viennent à se reconnaître dans Ignacius et 
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Sauerkraut, comme tous les opprimés se sont recon- 
nus dans le personnage allégorique de Gottlieb? 


Je devais être jugé et condamné le 24 mai suivant. 
Le maire de Saverne avait déjwsé une plainte en diffa- 
mation. Un jeune substitut plein de zèle avait préparé 
un réquisitoire dont le succès ne semblait douteuse à 
personne. Le 24 mai , l’affaire ne fut point appelée. 
Tous les cléricaux d'Alsace , qui comptaient sur moi 
pour inaugurer la prison neuve de Saverne, poussèrent 
les hauts cris. L’honorable M. Kellcç, ancien candidat 
du gouvernement, député de Belfort au Corps législatif, 
se fit l’écho du mécontentement de ses amis. Je crois 
devoir transcrire ici, d'après le Moniteur du 8 juin 
1 861 , tout ce qui me concerne dans son discours : 

FRAGMENT D’UN DISCOURS DE M. KEULER. 


. . . Un pamphlétaire qui a le malheur d’employer son 
esprit à dénigrer tous les lieux qui lui ont donné l'hos- 
pilalité, et qui ne mérite pas d’être nommé dans cetle 
enceinte, avait fait sur Rome un livre calomnieux. A la 
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rigueur, on comprend que, comme certaine publication 
récente, celle-ci ait pu tromper pendant quelques*heu- 
res la vigilance du ministère de l’intérieur. Mais non ; 
ce sont des jours, ce sont des semaines qu’on lui donne; 
on la saisit quand l’édition tout entière est vendue; et, 
quant au procès, on n’en a plus entendu parler. 

Stimulé par ce premier succès, notre pamphlétaire, 
dans trois feuilletons de Y Opinion nationale, s’en prend 
à l’innocente ville de province qui l’abrite pendant la 
belle saison et qui n’a d'autre tort que de ne lui avoir 
pas encore élevé de statue, de ne lui avoir pas’même 
donné un siège dans son conseil municipal. Indigne- 
ment calomnié dans sa vie publique et privée, le maire 
n’écoute que la voix de sa conscience et dépose une 
plainte en diffamation. Peu importe que, plus tard, 
M. le ministre de l’intérieur le supplie ou le somme de 
la retirer. Le maire n’est pas seul offensé; l’honneur 
de vingt familles a été cruellement blessé; et d’ailleurs 
l’Alsace entière se sent insultée dans la personne de cet 
infortuné maire Sauerkraut , dont le nom seul est une 
insulte à notre agriculture; dans la personne de cet in- 
fortuné sous-préfet Ignacius, en qui l’on veut sans 
doute atteindre un des courageux sénateurs qui défen- 
dent le saint-siège. ( Nouvelles rumeurs.) D’ailleurs, le 
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délit est constant; la justice est saisie; les assignations 
sont données, l’audience est fixée. L’affaire en étant là, 
il n’est pas de force humaine qui puisse l’empêcher 
d’avoir son cours; il n’est pas de force humaine qui 
puisse empêcher un tribunal saisi de se. prononcer. 

Au moment où l’opinion publique attendait ainsi 
une légitime satisfaction, la veille même de l’audience, 
un bruit se répand avec la rapidité de la foudre. 

Plusieurs membres. Oh ! oh ! 

M. Keller. De Paris est tombé tout à coup un per- 
sonnage mystérieux, muni de pouvoirs supérieurs; ce 
personnage demande communication du dossier, le met 
dans son sac, et, à la stupeur du tribunal, l’emporte 
pour l’examiner à loisir. (Réclamations sur plusieurs 
bancs. Interruptions diverses.) 

Quelques membres. Parlez! parlez! 

M. Keller. Sans doute, on craignait la passion des 
juges; on craignait peut-être l'influence occulte de la 
société de Saint-Vincent de Paul. 

Le fait est qu’à l’heure qu’il est, le personnage dont 
je parle, qui n’est autre, dit-on, qu’un certain procu- 
reur général, conserve le dossier et l’examine encore; 
et l’Alsace, attristée, blessée dans son honneur... (Vires 
réclamations sur plusieurs bancs.) 
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M. le d aron de Reinacii. Parlez en votre nom! ne 
parlez pas au nom de l’Alsace! 

M. Keller. L’Alsace se demande si un pareil mépris 
de la légalité est possible en France, et se dit que, cer- 
tainement, l’empereur ne sait pas comment on rend la 
justice en son nom. (Vives et nombreuses réclama- 
tions.) 

M. Rigaud. Vous attaquez la magistrature, et jamais 
personne ne l’a fait en France ! Elle est au-dessus de 
toutes les attaques, de tous les soupçons 1 ( Très-bien ! 
très-bien !) 

M. Keller. Messieurs, ces faits sont notoires. Ils 
m’ont été confirmés de Strasbourg par les lettres les 
plus détaillées que je pourrais lire à la Chambre, si je 
ne craignais de fatiguer son attention; et, tant que le 
gouvernement ne les aura pas démentis, je les avance 
comme tout à fait certains... ( Rumeurs et dénégations 
sur plusieurs bancs.) 

M. Abatucci. Le maire a retiré sa plainte! 

M. Keller. Lorsqu’un tribunal est saisi, peu importe 
que la plainte soit retirée! 

S. Exc. M. Baroche, ministre , président du conseil 
d’État. Pas en matière de diffamation! 

M. Keller. Je vous demande pardon, mais je crois 
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que, sauf le cas d’adultère, toutes les fois qu’un tribu- 
nal est saisi, il doit se prononcer. 

M. le Ministre. Vous êtes dans l’erreur. En matière 
de diffamation, il faut que le plaignant insiste. 

Du reste, nous ne savons pas un mot de tout ce que 
vous racontez là ( mouvement ), et à ce sujet je dois 
faire une observation. 

Quand on veut mettre en cause le gouvernement sur 
des faits spéciaux, un sentiment que je ne veux pas 
dire, mais que la Chambre comprendra, devrait con- 
duire l'orateur, ainsi que cela se fait partout, ainsi que 
cela se fait en Angleterre, ainsi que cela se faisait au- 
trefois en France, à prévenir le gouvernement, de ma- 
nière à le mettre à même de prendre des renseigne- 
ments et de vérifier les faits que l’on veut porter devant 
la Chambre. Le gouvernement est ainsi en mesure de 
répondre aux interpellations; il peut même prévenir 
ces interpellations par des explications. Il me semble 
que mon observation trouve ici sa place. (Très-bien! 
très-bien!) 

M. Keller, continuant son discours. Quelle était la 
cause de cet abus de pouvoir?,.. 

M. le Ministre. Et mon observation, il faut y répon- 
dre! Pourquoi M. Keller ne répond-il pas? 

5 . 
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M. Keller, continuant. Quelle était la cause de cet 
abus de pouvoir, inouï dans nos annales judiciaires? 
Messieurs, elle est fort simple. 

Et d’abord, il eût été pénible de voir une fois de 
plus le ruban de la Légion d’honneur sur les bancs de 
la police correctionnelle. 

Et puis, chose plus grave, vous savez que, dans l’état 
de notre législation sur la presse, deux condamnations 
suffisent pour faire supprimer de droit le journal le 
plus dévoué. 11 n’en faut pas tant pour un journal or- 
dinaire. Eh bien, l’Opinion nationale venait précisé- 
ment d’être frappée à Montpellier pour avoir diffamé 
le président d’une association charitable. Une seconde 
condamnation, c’était son arrêt de mort. La France 
allait être privée des éminents services que lui rend ce 
journal. Il fallait le sauver : on l’a sauvé. 

Cependant, le cas pourrait bien se reproduire. Il 
n’est pas dit que les gens que les journaux insultent 
ne finiront pas par se lasser de leur longanimité; il 
n’est pas dit que tous les tribunaux se montreront aussi 
complaisants que celui que je viens de citer... ( Fit’ es 
réclamations.) 

Voix nombreuses. C’est intolérable! A l’ordre! à 
l’ordre! 
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S. Exc. M. Baroche, ministre , président du conseil 
d’Etat. Vous ne pouvez pas dire qu’un tribunal s'est 
montré complaisant. 

Permettez-moi un mot, monsieur le président... 

M. Roqdes-Salvaza . C’est une affaire de discipline 
qui regarde le président. Nous demandons le rappel à 
l’ordre! 

M. le Président. Monsieur Keller, vous avez, à deux 
reprises différentes, insulté la magistrature ; vous avez 
porté une accusation grave contre la magistrature etcon- 
tre le gouvernement. Je vous ai laissé continuer, parce 
que je croyais, en mon âme et conscience, que le gouver- 
nement, averti par vous, avait pu se mettre en mesure 
de réfuter vos accusations. J’ai toujours pensé que, 
quelle que fût la gravité d’une incrimination dirigée 
contre le gouvernement, le mieux était de ne pas in- 
terrompre l’orateur, de le laisser produire en toute 
liberté et jusqu’au bout ses imputations, afin de four- 
nir au gouvernement l’occasion de se justifier immé- 
diatement vis-à-vis de la Chambre et du pays. 

Mais il vient d’être déclaré par M. le président 
du conseil d’État qu’aucun avis ne lui avait été préala- 
blement donné ; et il s’en est plaint à bon droit. J’in- 
siste à cet égard sur l’observation que vient de faire 
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M. le président du conseil d’État. Jamais, dans aucune 
assemblée parlementaire (c’est une question de loyauté, 
de parti à parti, d’opposition à gouvernement), jamais 
on ne s’est permis de porter une accusation sur des 
faits aussi ténébreux, sans prévenir le gouvernement, 
afin qu'il puisse procéder à une enquête et éclaircir les 
faits, de manière à se justifier devant le pays. Agir au- 
trement, je suis obligé de vous le dire, n’est pas loyal. 
(Très-bien! très-bien!) 

Maintenant, je vous rappelle «à l’ordre : je ne permets 
pas que, dans cette enceinte, on insulte l’institution 
la plus respectable et la plus désintéressée, la magis- 
trature. ( Très-bien ! Bravo!) Et, si vous continuez, je 
vous interdirai la parole. (Oui! oui! Très-bien!) 

M. K Eli, er. Messieurs, on vient de pourvoir à celte 
situation exceptionnelle de certains journaux par une 
loi qui, sous prétexte d’agrandir la liberté de la presse, 
achèvera, je le crains bien, de déposséder la légalité en 
faveur de l’arbitraire. M. le ministre de l’intérieur 
pourra toujours, du jour au lendemain, et par mesure 
administrative, faire supprimer un journal; les tribu- 
naux ne le pourront plus. Voilà, je le crois, le vérita- 
ble sens du projet que nous n’avons fait qu’entrevoir 
en comité secret. Le Siècle et l'Opinion nationale 
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pourront continuer leur triste polémique : ils n’en se- 
ront pas moins immortels , et, à l’heure où je vous 
parle, vous venez de voir jusqu’où se permet d’aller 
maintenant cette audace impunie, et, pour moi, je suis 
encore ému d’indignation et de dégoût par la lecture 
de cet article sans nom, dans lequel on a insulté, non- 
seulement les malheurs du saint-siège, mais l’honneur 
de notre armée de Crimée, mais la dignité même du 
trône, article dans lequel on est venu nous vanter les 
délices et les raffinements du despotisme païen sous le 
nom de je ne sais quel (ils légitime de la révolution 
française. Mais que veut-on dire par là? Tenez, malgré 
moi, cette insolence m’en a rappelé une autre. 

« Vous seul, disait un autre pamphlétaire s’adres- 
sant à un autre prince, vous seul, enveloppé d’une au- 
réole d'azur et d’or, vous sommeillez au milieu des 
orages; votre quiétude m’ennuie comme la vertu d'Aris- 
tide fatiguait le paysan d’Athènes; mais non, la France 
sait que, relégué à la pairie, vous subissez un ostracisme 
involontaire qui vous interdit toute participation aux 
affaires publiques. » 

C’était en 1827; ce prince qu'on outrageait par un 
encens non moins coupable, mais pourtant moins 
grossier, c’était le duc d’Orléans. Loin de moi, mes- 
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sieurs, loin de moi la pensée de faire entre ces deux 
personnages le moindre rapprochement déplacé ; mais 
il est évident que l'intention des deux auteurs était la 
même. Et quand je vois M. le ministre de l’intérieur si 
facile à alarmer par les souvenirs de l’ancien Palais- 
Royal, je me demande s’il ne serait pas plus prudent 
et plus sage d’empêcher une si compromettante apo- 
théose du Palais-Royal actuel. (Mouvements divers.) 


En réponse à cette aggression, je publiai immé- 
diatement chez Dentu la brochure suivante : 


LETTRE A M. KELLER 
Monsieur, 

L’Alsace n’a pas besoin de « me dresser une statue, » 
puisque le plus éloquent de ses députés a bien voulu 
m’élever tout vivant sur un piédestal de gros mots, 
dans l’enceinte même du Corps législatif. 

J étais absent, monsieur, lorsque vous m’avez ho- 
noré de cette marque de haine. Je me promenais inno- 
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cemment dans Paris, ignorant du danger, comme les 
orateurs du gouvernement, que vous n’aviez pas aver- 
tis. C’est le lendemain du discours, en lisant le Moni- 
teur, que j’ai pu admirer les grands coups d’épée que 
vous m’allongiez par derrière, conformément aux lois 
de l’escrime ecclésiastique. Peste ! vous attaquez vail- 
lamment ceux qui ne sont pas là pour se défendre! 
Mais je ne suis pas mort, grâce aux dieux, et je viens 
à la riposte sur le terrain que vous-même avez choisi. 

Maintenant que nous sommes face à face, avec trente- 
huit millions de Français pour témoins, vous plaît-il de 
régler à l’avance les conditions du combat? Ce soin ne 
serait pas inutile, car il est à présumer que nous voilà 
aux prises pour longtemps. Nous sommes encore jeunes 
l’un et l’autre. J’adore la Révolution aussi sincèrement 
que vous aimez la Réaction; j’ai foi dans l’avenir comme 
vous dans le passé; nous sommes également convaincus 
que toute transaction est impossible entre nos deux 
partis, et que l’un doit tuer l’autre. Tuons-nous donc, 
s’il vous plaît, dans un style parlementaire, comme il 
sied aux honnêtes gens. Laissons aux goujats des deux 
armées le vocabulaire des halles et de l'Univers. Pro- 
metlez-moi de ne plus m’appeler ni pamphlétaire , ni 
calomniateur indigne, et de ne plus dire, à partir de ce 
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moment, que mes écrits vous dégoûtent. Consentez à 
me nommer par mon nom, lorsque vous me ferez 
l’honneur de parler de moi, et perdez l’habitude de 
voiler ma personnalité sous des périphrases injurieuses. 
Le saint-père, qui vous vaut bien, m’a imprimé en 
toutes lettres dans le Journal de Rome; cela vous prouve 
qu’on peut dire M. About sans tomber en enfer. En 
échange de la courtoisie que je réclame, je vous pro- 
mets, monsieur, de discuter avec vous en homme bien 
élevé. Je ne vous appellerai ni sectaire, ni fanatique, ni 
jésuite, ni même ultramontain; car tous ces mots, tom- 
bés dans le mépris public, sont devenus de véritables 
injures. Yous serez toujours M. Keller, et même (puis- 
que le gouvernement impérial a obtenu pour vous un 
mandat de député) l’honorable M. Keller. 

Ceci posé, monsieur, j’entre de plain-pied dans la 
défense, et j’essaye d’écarter les unes après les autres 
les nombreuses accusations dont vous m’avez chargé. 

Yous ne trouverez pas mauvais que je discute un peu 
cette savante périphrase par laquelle il vous a plu de 
remplacer les deux syllabes de mon nom : « Un pam- 
phlétaire qui a le malheur d’employer son esprit à dé- 
nigrer tous les lieux qui lui ont donné l'hospitalité ! » 
Pamphlétaire? nous avons promis de ne plus nous in- 
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jurier; je passe donc condamnation. Ce n’est pas que 
je méprise un genre de littérature honoré par le cou- 
rage d’ Agrippa d’Aubigné, de Voltaire, de Paul-Louis 
Courier, de Cormenin et de quelques évêques. Je re- 
poussele mot parce que c’est un gros mot, mais je ne mé- 
prise aucunement la chose. Attaquer les abus, plaider 
pour la justice et la vérité, terrasser les monstres de la 
tyrannie et de la superstition, ce n’est pas démériter 
de l'estime des hommes. Hercule, dont l’antiquité a fait 
un dieu, était un pamphlétaire qui ne savait pas écrire. 
Lorsqu’il écrasa d’un seul coup les sept têtes de l’hydre, 
il fit en gros ce que j’essaye de faire en détail. Les 
apôtres chrétiens, que vous approuvez sans doute, 
quoique vous ne les imitiez pas, étaient des pamphlé- 
taires ambulants qui poursuivaient en tout lieu les vices 
du paganisme, comme je pourchasse les abus du ca- 
tholicisme vieilli. 

C’est pourquoi je vous pardonne de m’avoir lancé le 
nom de pamphlétaire dans le feu d’une improvisation 
étudiée. Mais je regrette sincèrement, pour votre répu- 
tation de clairvoyance et d’équité, que vous ayez pu 
voir en moi un pamphlétaire ingrat. 

J’ai reçu la plus gracieuse hospitalité dans quelques 
grandes villes de France, à Marseille, à Bordeaux, à 
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Dijon, à Grenoble, à Rouen, à Dunkerque, à Strasbourg. 
Lorsque vous trouverez le temps de parcourir les pre- 
miers chapitres de Rome contemporaine , vous verrez 
comment j’ai dénigré Marseille et les Marseillais. Si ja- 
mais vous ouvrez un petit livre intitulé Maître Pierre , 
vous reconnaîtrez que je n’ai pas payé d'ingratitude 
le bon accueil et la franche cordialité des Borde- 
lais. Je ne désespère pas de m’acquitter un jour, dans 
la mesure de mes moyens, envers les autres villes où 
j’ai trouvé des esprits sympathiques et des cœurs ou- 
verts; en attendant, je m’abstiens religieusement de 
critiquer les hommes qui m’ont accueilli. 

J’ai été l’hôte de la France en Grèce et en Italie. 
À l’école de Rome, aussi bien qu’à l’école d’Athènes, 
je me suis efforcé d'acquitter ma petite dette envers 
notre patrie en lui apprenant un peu de vérité. Je ne 
devais rien aux Grecs ni aux Romains, qui ne me con- 
naissaient pas, sinon pour m’avoir coudoyé dans la rue. 
Cependant, comme j’avais touché du doigt leur oppres- 
sion et leur misère, j’ai pris sur moi de les défendre 
contre deux détestables petits gouvernements. Infor- 
mez-vous en Italie : on vous dira si je passe pour un 
ennemi du peuple italien. Un philhellène éminent, 
M. Saint-Marc Girardin, a publié dans les Débats un 
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panégyrique du peuple grec, découpé avec des ciseaux 
dans la Grèce contemporaine. Il faut être plus Bavarois 
que Sa Majesté le roi Othon pour voir en moi un en- 
nemi de la nation hellénique. Je la connais : donc, je 
l'aime; j'ai étudié son gouvernement: donc, je la plains. 
Le jour approche où elle s’affranchira de ses entraves, 
comme la nation italienne. Je n’attendrai pas jusque-là 
pour me placer aux premiers rangs de la presse, à la 
tète de ses défenseurs. Si c’est faire un acte d’ingrati- 
tude que de défendre les opprimés qu’on a rencontrés 
en chemin, je fais vœu d’encourir le même reproche 
partout où l’on me donnera l’hospitalité. 

Je ne suis pas l’hôte de la ville de Saverne, quoi- 
qu’elle m’abrite fort agréablement, comme vous l’avez 
dit, pendant la belle saison. Acheter une propriété ru- 
rale auprès d’une jolie petite ville de province, s’y 
établir en famille, la cultiver et l’embellir avec soin, 
occuper toute l’année un certain nombre d’ouvriers, 
donner l’aumône aux pauvres, appuyer de son crédit 
les gens dans l'embarras, faire de sa bibliothèque un 
cabinet de lecture à l’usage des habitants, attirer chez 
soi un certain nombre de voyageurs et d'artistes, ré- 
pandre au loin la réputation d'un pays admirable et 
trop peu connu, enfin, monsieur, faire retentir par 
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voire bouche, au sein du Corps législatif, le nom d’une 
modeste sous-préfecture, est-ce bien là ce qu’on appelle 
recevoir l’hospitalité? Lorsque les plus honorables ha- 
bitants de Saverne me font l’amitié de s’asseoir à ma 
table, je suis leur hôte, il est vrai, mais dans le sens 
actif du mot que vous avez dit. 

J'estime infiniment la population de l’Alsace en géné- 
ral et de Saverne en particulier. Depuis bientôt trois 
ans que j’ai dressé ma tenté dans ce petit coin des 
Vosges, j’ai eu le temps d’apprécier la bonhomie des 
mœurs, la solidité des dévouements, la naïveté des 
courages. Rien ne manque à ces gens-là, qu’une excel- 
lente administration. Il ne m’appartient pas de la leur 
donner; mais, toutes les fois qu’on les brutalise un peu, 
il m’appartient de les défendre. Je le fais, ils le savent, 
et, s’il est vrai que quelques-uns vous ont fourni contre 
moi des armes rouill'ées et hors de service, ce n’est 
pas moi qui suis un ingrat, mais eux. 

L’ingratitude, monsieur, est un vice honteux, et 
nous nous entendrons toujours, vous et moi, sur ce 
point de morale. Je ne suis pas un chrétien parfait, et 
il m’est difficile de pardonner une injure; mais, en 
revanche, il m’est impossible d’oublier un bon office. 
Si vous voulez me convaincre d’ingratitude, ne clier- 
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chez pas dans mon passé, il est pur. Attendez qu’un 
gouvernement crédule me recommande ou m’impose 
au choix des électeurs; que vingt-cinq mille honnêtes 
Alsaciens, trompés par mon altitude et mes déclara- 
tions, m’envoient au Corps législatif pour y défendre la 
politique impériale; que j’accomplisse mon mandai en 
sens inverse et que je tourne contre le gouvernement 
les armes qu’il m’aura confiées lui-même. Si jamais 
vous me prenez à jouer ce jeu-là, je n’aurai plus qu’à 
baisser la tête et à subir comme un honteux toutes les 
récriminations que votre conscience pourra vous 
dicter *. 

En attendant ce triste jour, qui ne luira jamais sur 
mon front, vous vous rabattez sur une accusation que 
je croyais désormais impossible : vous affirmez, après 

* Voyez un peu avec quelle bonne foi un écrivain légitimiste 
a cité cette phrase! « Attendez qu'un gouvernement crédule inc 
recommande ou m’impose au choix des électeurs ; que vingt-cinq 
mille honnêtes Alsaciens, trompés par mon altitude et mes décla- 
rations, m'envoient au Corps législatif pour y défendre la poli- 
tique impériale. A Dieu ne plaise, dit-il, que j'accomplisse mou 
mandat en sens inverse et que je tourne contre le gouvernement 
les armes qu'il m’aura confiées lui-même. Quelle magnifique ré- 
clame! p 

(.V. E. About et sa Lettre à M. Keller, par Joseph de Ilainne- 
ville. Paris, Dentu, 1801.) 
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M. Veuillot, M. Dupanloup et quelques publicistes de 
la même école, que j’ai écrit sur Rome un livre calom - 
nieux. Hélas! monsieur, ne sortirons-nous donc jamais 
de cette polémique expéditive? Croyez-vous encore, à 
votre âge, qu’un dossier plein de faits, un réquisitoire 
appuyé de mille preuves se puisse réfuter par un gros 
mot? Depuis deux ans et plus que j’ai publié la Ques- 
tion romaine , vous avez eu, vous et les vôtres, autant 
de loisir qu’il en fallait pour contredire mes assertions. 
Comment ne s’est-il pas trouvé dans votre camp un 
champion assez dévoué pour défendre pied à pied le 
terrain que je disputais au saint-père? C’est une tâche 
difficile* mais bien digne de vous, monsieur, qui êtes 
plein de zèle et de patience. Essayez-la; vous vous ferez 
plus d’honneur qu’en proclamant les droits probléma- 
tiques d’un maire et d’un sous préfet. ProuveZ-nous 
qu’on n’a point séquestré le petit Mortara ; qu’on n’a 
pas ravi à M. Padova sa femme et ses enfants ; qu'il y 
a des lois à Rome et qu’il ne s’y commet poiht de 
crimes; que le clergé n’v a jamais opprimé le peuple ; 
que les moines y sont laborieux et chastes; que les 
libertés, les sciences et les vertus découlent du trône 
pontifical comme de leur source naturelle. Prouvez que 
j’ai menti en disant que trois millions d'Italiens sup- 
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portaient impatiemment la domination des prêtres. 
Mais peut-être est-il un peu tard, maintenant que tous 
les sujets du pape ont manifesté par leurs actes les 
sentiments que j’osais leur prêter. 

Non, monsieur, je n’ai pas calomnié le saint-père en 
disant que ses sujets aspiraient à la liberté. J’en atteste 
l’histoire des deux dernières années et le cri de soula- 
gement qui s’est élevé à Bologne, à Ancône, à Pérouse 
et dans toutes les villes affranchies ! J'atteste l’éloquence 
des faits, plus irrésistible encore que la vôtre ! J’atteste 
enfin cette sourde et infatigable doléance qui s’élève 
en murmurant au-dessus de la grande capitale oppri- 
mée, et que tous les vents de l’hori/.on emportent 
chaque jour vers les princes équitables et les peuples 
généreux ! 

J’ai dit la vérité} la triste vérité, comme je l’avais 
Vue et touchée du doigt dans les plaies saignantes d’un 
peuple martyr. Mon livre était irréfutable ; il l’est en- 
core, il le sera toujours, tant qü’il restera dans un coin 

I 

de l’univers un laïque en puissance de prêtre. Croyez- 
vous donc que votre parti m’aurait votié cette haine 
mortelle si j’avais dit autre chose que la vérité? Noiij 
monsieur, si vos amis avaient pu me prendre en faute, 
Vous ne seriez pas réduit à la triste nécessité de me dire 
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des injures dans une discussion du budget au Corps 
législatif. On m’aurait écrasé depuis longtemps sous le 
poids demeserreurs les plus légères, et le parti clérical, 
triomphant de ma sottise, me saurait un gré infini de 
lui avoir fait si beau jeu. Mais j'ai frappé juste, et voilà 
mon crime. J’ai arraché la clef de voûte de la vieille 
prison, et c'est pourquoi j'ai maille à partir jusque 
dans Saverne avec tous les amis du geôlier. 

Nous ne sommes pas encore assez liés, monsieur, 
pour que je vous raconte en détail les trois ans que j’ai 
passés en Alsace. Il me suffira de rectifier les erreurs 
involontaires où vous êtes tombé, faute de renseigne- 
ments vrais. Que n’en demandiez-vous aux personnes 
de votre famille qui sont établies dans le pays? La 
bonne madame Relier, votre spirituelle et respectable 
tante, M. Henri de Juilly, votre cousin, ont assisté à 
toute l’affaire, et j'ai trouvé en eux, jusqu’à la fin, les 
plus fidèles et les meilleurs amis. Mieux que personne, 
ils pouvaient vous mettre en garde contre les dénon- 
ciations inexactes de mes ennemis, qui sont les leurs. 

Vous vous êtes laissé persuader (tant est grande la 
candeur de votre âme!) qu’après avoir égorgé le sou- 
verain temporel de Rome, j’avais jugé très-utile et très- 
urgent de compléter l’hétacombe en immolant un 


Digitized by Google 



D’UN BON JEUNE HOMME. 


97 


maire et un sous-préfet. Sûr de l’impunité, confiant 
dans l’appui d’un gouvernement qui pousse à la des- 
truction des maires, des sous-préfets et des papes, 
j’avais complété l’œuvre de la Question romaine en pu- 
bliant trois feuilletons dans ce journal maudit qui s'ap- 
pelle l Opinion nationale. 

11 est bon de vous apprendre, monsieur, que la Ques- 
tion romaine a paru la veille du départ de nos soldats 
pour l’Italie. C’était, si j’ai bonne mémoire, au prin- 
temps de 1859. Les trois feuilletons que vous incrimi- 
nez, et qui sont (permettez-moi de vous le dire) au 
nombre de deux, portent la date du 25 février et du 
20 mars 1861. Vous voyez que, si le succès de mon 
premier crime m’a stimulé à en commettre un second, 
il ne m’a pas stimulé bien vite. 

On vous a d’ailleurs mal renseigné sur l’heureuse et ’ 
facile publication de la Question romaine. Ce livre avait 
été imprimé en Belgique ; il ne s’est pas distribué en 
France pendant « des semaines » ni même pendant une 
semaine. On ne l’a pas saisi «quand l’édition tout entière 
était vendue.» L’édition était de douze mille exemplai- 
res; nous n’en avons pu faire entrer que quatre mille. 
Vous vous trompez donc des deux tiers. Si je n’avais 

pas été plus précis ni plus vrai dans les attaques que 
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j’ai dirigées contre le pape, vos amis et vous-même 
auriez eu bientôt fait de me réfuter. Vous regrettez que 
les tribunaux ne m’aient pas répondu par une bonne 
condamnation. On vous avait promis de me faire un 
procès, le procès n’a pas eu lieu, et cela vous scanda- 
lise. Mais rappelez-vous que le délit d’impression, si 
toutefois il y a jamais eu délit, s’était commis à l’étran- 
ger. Apprenez que le délit de publication avait été com- 
mis en France par un éditeur exilé à Bruxelles, et 
votre haute sagesse comprendra pourquoi « l’on n’a 
plus entendu parler du procès. » 

Si ces informations ne vous suffisaient pas et s’il 
fallait absolument vous donner le lin mot de cette 
vieille histoire, je vous rappellerais que les procès de 
librairie sont le plus souvent des questions d’opportu- 
nité. A l’exception des ouvrages obscènes, la plupart 
des livres ne sont saisis et poursuivis que parce qu’ils 
ont paru trop tôt. Il fut un temps où c’était un crime de 
lèse-religion que detraduire la Bible en langue vulgaire. 
Aujourd’hui, l’on admire les traducteurs delà Bible, on 
les plaint même un peu, et personne ne les poursuit 
plus. Dieu sait au milieu de quels dangers Pascal a fait 
imprimer /es Provinciales , qüe l’État met aujourd’hui 
entre les mains des écoliers. Rappelez-vous les précau- 
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lions sans nombre dont Voltaire entourait la publication 
de ses écrits : tous les éditeurs de notre temps sont li- 
bres de réimprimer Voltaire. Le même fait se reproduit 
à toutes les époques, pour les plus modestes auteurs 
aussi bien que pour les grands. Témoin votre humble 
serviteur et cette même Question romaine, qui se vend 
aujourd’hui sans réclamation chez tous les libraires de 
France. Elle ne scandalise plus personne, elle n’étonne 
plus personne, et pourquoi? Parce que le temps a 
marché; parce que les vérités qu’elle annonçait sont 
devenues presque banales; parce que les faits qu’elle 
racontait ne sont plus ni contestés ni contestables. Et 
je me plaisà remarquer quevous-même, dans le réqui- 
sitoire dont vous m’avez accablé, vous n’avez pas de- 
mandé pourquoi le gouvernement ne saisissait plus la 
Question romaine. 

Mais revenons à cette jolie ville de Saverne, où vous 
avez établi, un peu légèrement, votre base d’opéra- 
tions. Je suis prêt à vous raconter, ab ovo , cette mé- 
morable querelle « qui a attristé l'Alsace, qui l’a blessée 
dans son honneur, qui s’est terminée par un abus 
de pouvoir inouï dans nos annales judiciaires. » 

11 y a dix mois environ, lorsqu’on renouvela les 
conseils municipaux dans tous les départements de la 
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France, je me présentai comme candidat aux électeurs 
de Saverne. Vous dire les raisons publiques et privées 
qui m’avaient inspiré cette ambition modeste, serait 
peut-être un peu trop long. Je me présentai tout seul, 
après avoir sollicité vainement l’appui de l’administra- 
tion. 

Je vous laisse le plaisir de vous expliquer à vous- 
même pourquoi M. le maire de Saverne me refusa 
l'hospitalité de la liste officielle. Cet honorable fonction- 
naire est cousin du sous-préfet, qui est beau-frère de 
M. de Ileckeren, qui est, suivant votre belle expression, 
« un de ces courageux sénateurs qui défendent le saint- 
siège. » Le zèle qui vous pousse aujourd’hui à plaider 
la cause de ces messieurs nous dit assez quelles sont 
leurs opinions politiques et religieuses. Une sympathie 
des plus touchantes les unit à M. le préfet du Bas-Rhin . 
Tout se tient et s’enchaîne dans notre département, et 
c’est le cas d’admirer le doigt de la Providence. Que 
vous ayez reçu vos informations de Saverne ou de Stras- 
bourg, c’est tout un. Avouez, monsieur, que l’empe- 
reur est heureux de pouvoir compter sur des fonc- 
tionnaires qui s’entendent si bien entre eux et avec 
vous 1 1 

4 Je suis heureux d’apprendre à mes lecteurs que le sous-préfet 
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La population ne marche pas dans le même sens, à 
moins qu’on ne la pousse; mais on sait la pousser 
quand il le faut : on sait même pousser en prison, pour 
le bon exemple, un pauvre distributeur de bulletins 
malsonnants. Cependant les Savernois ne manquent pas 
de courage. Je ne me présentais pas devant eux comme 
vous êtes venu devant les électeurs du Haut-Rhin. On 
ne prêchait pas pour moi dans les églises; on prêchait 
même contre moi. On ne disait pas au peuple de la 
ville : « Voici un homme dévoué au gouvernement; si 
vous voulez faire un vrai cadeau à l’empereur, votez 
pour notre candidat! » Il se trouva pourtant àSaverne, 
même dans votre famille, monsieur, des électeurs assez 
hardis pour me donner leur voix; et j’arrivai bon vingt- 
quatrième sur une liste de vingt-trois. 

Je comptais sur un meilleur résultat; et ne riez pas 
de ma superstition, j’ai cru longtemps que j’avais été 
victime d’un miracle. Vous me comprendrez assuré- 
ment, vous qui avez la foi. Il était six heures du soir; 
on venait de clore le scrutin. M. le maire ouvrit une 
grande boîte de sapin, bien et dûment scellée, qui 
renfermait les volontés du peuple et l’avenir du con- 

de Saverne vient d’être décoré delà Légion d’honneur (15 août 
1862). 

6 . 
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seil municipal. Mon cœur battit avec violence. On se 
mit à compter les bulletins, comme on avait compté 
les votants. 0 prodige! Les bulletins étaient en majo- 
rité. Oui, monsieur, il se trouva dix bulletins de plus 
qu’il n’était venu de votants. J’ai vu cela de mes 
yeux, moi qui vous parle. J’ai vu même à Stras- 
bourg le conseil de préfecture, saisi d’une protestation 
en règle contre ce trop-plein du suffrage universel, 
déclarer que la multiplication des bulletins, quoique 
miraculeuse en elle-même, n’était pas de nature à in- 
valider une élection. 

A dater de ce jour, le vainqueur, c’est-à-dire l’au- 
torité locale, appliqua à tous mes amis, sans excepter 
vos parents, un axiome de droit provincial que les 
Romains résumaient en deux mots : Væ victis ! Les 
petits sbires de la mairie me favorisèrent de trois ou 
quatre procès-verbaux dans la même semaine. Mon 
cousin germain, Paul About, aujourd’hui brigadier au 
troisième régiment d’artillerie, fut traduit en justice 
pour avoir tué un pinson sur un arbre avec un de mes 
pistolets. Le tribunal de Saverne, ce tribunal que vous 
accusez bien injustement de complaisance envers moi, 
condamna le pauvre garçon à l’amende et à la con- 
fiscation de l’arme, sans oublier les frais du procès. 
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Votre cousin à vous, M. de Juilly, architecte inspec- 
teur du château de Saverne et père de trois beaux en- 
fants qui sont vos neveux à la mode de Bretagne, fut 
dénoncé à Paris par les soins de M. le sous-préfet. On 
l’accusa d’avoir manqué de politesse envers le premier 
fonctionnaire de l’arrondissement, et il serait peut- 
être destitué à l'heure qu’il est, si un excellent homme, 
d’infiniment d’esprit, M. de X..., chef de division au 
ministère de Z..., n'avait mis la dénonciation dans sa 
poche. Allons, monsieur, retournez au Corps législa- 
tif et dénoncez cet abus de pouvoir ! Demandez de quel 
droit M. deX. .. s’est permis de sauver un père de fa- 
mille, et de votre famille ; de quel droit il a coupé la 
vengeance sous le pied de « cet infortuné sous-pré- 
fet! » Rassurez-vous, cependant, la dénonciation de 
l'infortuné n’a pas été tout à fait perdue. Elle a ar- 
rêté une augmentation de traitement qui était promise 
depuis une année à votre cousin M. de Juilly. 

Je vous ai confessé, monsieur, que j’adorais la justice; 
c’est une passion malheureuse dans certains départe- 
ments. Toutefois, les décrets du 24 novembre et la 
loyauté avec laquelle je les vis exécuter à Paris me rendi- 
rent un peu de courage. Je publiai un de ces trois 
feuilletons, c’est-à-dire un de ces deux feuilletons : où 
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diable avez-vous trouvé le troisième? Je publiai, dis-je, 
au bas de l’Opinion nationale , un feuilleton léger dans 
la forme, assez sérieux dans le fond, comme la plupart 
des choses que j’écris. Je suppose que vous l’avez lu, 
puisque vous en parlez; le troisième est le seul dont 
vous ayez parlé sans avoir eu l’ennui de le lire. 
Mais, si vous avez parcouru ce petit travail sur les 
libertés municipales, si vous ne vous l'êtes pas fait 
résumer par vos amis de Saverne ou de Strasbourg, 
je m’étonne que vous ayez pu y trouver « d’indignes 
calomnies contre la vie publique et privée de M. le 
maire de Saverne. » J’ai commencé par discuter très- 
raisonuablement la question électorale; j’ai montré 
que les pouvoirs les plus heureux étaient quelquefois 
trompés en celte matière par le zèle de leurs pré- 
fets; j’ai fait allusion à la candidature officielle d’un 
honorable député du Haut-Rhin qui vous touche de 
bien près; j’ai prouvé par votre exemple qu’un gouver- 
nement 

Rencontre sa destinée 

Souvent par les chemins qu'il prend pour l'éviter. 

Ap rès quoi, comme il me paraissait inutile de garder 
le ton sérieux durant plus d’un quart d’heure, je me 
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suis rnis à crayonner la caricature d’une élection muni- 
cipale. Pour amuser mes lecteurs et moi-même, j'ai 
fait une collection de traits épars dans les journaux, 
dans les discours de la Chambre, dans les protestations 
adressées au conseil d’État, enfin dans mes souvenirs 
personnels. J’ai réuni le tout au sein d’une ville ima- 
ginaire'nommée Schlafenbourg; j’ai inventé un maire 
appelé Jean Sauerkraut, en français, Jean Choucroute; 
un sous-préfet bigot, du nom d’Ignacius, un candidat 
grotesque qui ne me ressemble pas plus par le caractère 
et la figure que vous ne ressemblez à Démosthènes par 
l’improvisation. De quel droit, s’il vous plaît, me re- 
connaissez-vous dans le personnage de ce Gottlieb? Sur 
quoi vous fondez-vous pour affirmer devant les repré- 
sentants de la France que cet Ignacius est le sous-préfet 
de Saverne, que ce Jean Choucroute est le maire de la 
ville? Voulez-vous donc les tuer par le ridicule, et ne 
vous suffît-il pas de les avoir compromis par votre pa- 
tronage? 

Mais, avant de pousser plus loin, permettez que je 
m’arrête en admiration devant une de vos phrases. 
« Cet infortuné maire Choucroute, avez-vous dit, dont 
le nom seul est une insulte à notre agriculture! » Ai-je 
insulté l’agriculture française, et les planteurs de choux 
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vont-ils me demander raison? Mais moi-même, mon- 
sieur, je suis planteur de choux. Si jamais vous vous 
arrêtiez à Saverne et si vous me faisiez l'honneur de 
dîner à la Schlittenbach avec M. de Juilly, votre cousin, 
et madame Keller, votre tante, on vous servirait de la 
choucroute fabriquée chez nous. De la choucroute excel- 
lente, et nullement susceptible, et qui ne se croit pas 
insultée par une innocente plaisanterie. Le chou, mon- 
sieur, ne peut qu’être honoré d’un rapprochement qui 
le met au rang des autorités municipales. Qu’allons- 
nous devenir si les légumes eux-mêmes nous attaquent 
en diffamation? Lorsque M. Louis Veuillot, votre maître 
en l’art de bien dire, a comparé les philosophes à des 
navets, on a pensé qu’il traitait légèrement la philoso- 
phie; mais nul n’a trouvé qu’il insultât l’agriculture 
française dans la personne du navet! 

Aucun agriculteur ne réclama contre mon premier 
article, le seul dont un passage ait été incriminé par la 
suite. Aucun maire ne s’en plaignit dans le premier mo- 
ment, pas même M . le maire de Saverne. Vous nous mon- 
trez, monsieur, cethonorablefonctionnairc «n’écoutant 
que la voix de sa conscience » et courant à la justice 
comme au feu. Permettez-moi de vous faire observer 
qu’il attendit depuis le 23 février jusqu’au 50 mars 
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pour déposer sa plainte ! Cinq semaines de réflexions ! 
n’est-ce pas étonnant d’un homme « indignement ca- 
lomnié? » 

Que s’était-il donc passé dans l’intervalle? Avais-je 
arraché le masque de Sauerkraut pour montrer au 
public la figure d’un maire vivant? Tout au contraire : 
dans un deuxième feuilleton, le feuilleton du 20 mars, 
j’avais raconté que plusieurs petites villes reconnais- 
saient leur maire dans la personne de Sauerkraut. Le 
fait est, monsieur, que nombre de citoyens m'avaient 
écrit de divers départements : « C’est moi qui suis 
Gottlieb, et notre maire est le vrai Sauerkraut! » J’ai 
eu l’honneur de mettre ce dossier sous les yeux de 
M. le juge d’instruction du tribunal de Saverne. 

Mais pourtant il s’était produit quelque fait nou- 
veau? Peut-être avais-je « cruellement blessé l’hon- 
neur de vingt familles, » comme vous l’avez dit élo- 
quemment, par cette figure de rhétorique qu’on ap- 
pelle hypothèse gratuite? Non, monsieur, je n’avais 
blessé l’honneur d’aucune famille dans les deux ar- 
ticles qui ont paru. Si j’ai été assez malheureux pour 
commettre le crime dont vous m’accusez, cela ne peut 
être que dans le troisième feuilleton. Pour celui-là, je 
tous le livre, je vous l’abandonne, il m’est impossible 
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île le défendre contre vous, attendu qu’il n’a jamais 
existé. Et dans quel intérêt, je vous prie, aurais-je 
blessé cruellement l’honneur de vingt familles? Est-ce 
que la politique la plus élémentaire ne me comman- 
dait pas de mettre le peuple de mon côté? D’ailleurs, je 
connais peu la vie privée de mes voisins les plus proches. 
Lorsqu’on travaille autant que je le fais, on n’a pas le 
loisir de s’intéresser aux méchants bruits de la province. 
Y a-t-il en Alsace quelques ménages scandaleux, quel- 
ques fortunes mal acquises, quelques familles enri- 
chies par l’usure ou par la contrebande? C’est à vous 
que je le demanderai, car je n’ai jamais arrêté mon 
attention à ces curiosités locales. 

Cependant une plainte en diffamation fut déposée 
contre moi. Le fait est exact, et je suis aise de trouver 
enfin dans votre discours une parole conforme à la vé- 
rité. Une plainte fut déposée, et voici comme : 

La Société anonyme des Amis de Rome, cette sainte 
alliance si puissante pour le bonheur de l’Alsace et que 
vous représentez si brillamment au Corps législatif, 
s’imagina, après cinq semaines de réflexion, qu’elle 
avait trouvé le défaut de ma cuirasse. 

Un paragraphe de mon premier feuilleton disait que 
Jean Sauerkraut (et non M. le maire de Saverne) ne 
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serait pas fâché de faire passer un boulevard au travers 
de son jardin. Personne ne pouvait se tromper sur 
cette allusion transparente à l’un des vices les plus gé- 
néraux de notre époque. D'ailleurs, j’avais eu soin 
d’ajouter moi-même, pour l'édification des esprits pa- 
resseux : « Jean Sauerkraut n’est pas le seul qui rai- 
sonne ainsi, dans ce siècle d’expropriations, de démo- 
litions et de boulevards. » 

C’est par là que je pensai être pris; ou du moins c’est 
par là, monsieur, que vos amis pensèrent me prendre. 
Ils se rappelèrent que, longtemps avant mon arrivée 
dans la commune, le conseil municipal avait agité cer- 
tain projet de rue qui perçait le jardin et démolissait 
la maison de M. le maire. Inutile de vous dire que le 
maire de Saverne avait repoussé avec toute l’énergie du 
désintéressement une démolition qui menaçait de l’en- 
richir. On répéta durant cinq semaines, à cet « infor- 
tuné, » que j’avais contesté sa vertu dominante; on le 
supplia de me poursuivre et d’attaquer aussi F Opinion 
nationale; on lui promit qu’il serait soutenu à Sa- 
verne, à Strasbourg, à Colmar, à Paris même, par cette 
faction puissante dont vous êtes, monsieur, le glorieux 
orateur. On finit par lui inspirer une demi-confiance, 
et, s’il n’osa pas se porter partie civile, il s’enhardit 
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au moins jusqu’à déposer la plainte que vous savez. 

Je ne crois point vous étonner, monsieur, en vous 
disant que je courais certains risques. Non que la ma- 
gistrature française soit capable de ces honteuses com- 
plaisances qu’il vous a plu de lui imputer; mais, s’il est 
impossible de corrompre ou d’intimider nos juges, iis 
sont hommes après tout. Lorsqu’un maire et un sous- 
préfet qu’ils estiment, qu’ils aiment, qu’ils fréquentent 
tous les jours de l’année dans l’intimité la plus étroite, 
viennent se plaindre d’un journaliste obscur et qu’ils ne 
connaissent que de vue, comment ne 'seraient-ils pas 
prédisposés à juger sévèrement les choses? Je dois pour- 
tant cette justice au tribunal de Saverne qu’il ne se 
laissa pas entraîner légèrement par les préventions si 
douces et si excusables de l’amitié. Il ouvrit une en- 
quête, il manda une fourmilière de témoins, ce qui ne 
s’était pour ainsi dire jamais vu dans une affaire de 
presse. 11 ne se décida à lancer une assignation qu’a- 
près avoir entendu tous les amis du maire, tous les 
amis du sous -préfet, toutes les personnes de votre 
honorable parti, monsieur, répéter unanimement et 
comme un mot d’ordre cette formule sacramentelle : 
« Nous avons reconnu M. le maire de Saverne dans le 
portrait de Jean Sauerkraul. 
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Vous l’avouerai-je cependant? ma confiance était telle • 
dans mon bon droit et dans l’impartialité des magis- 
trats, que j’attendais, sans trop de soucis, l’heure de la 
justice. Au lieu d’invoquer l’appui de quelque prince 
du barreau comme M. Jules Favre ou M. Ernest Des- ' 
marets, j’avais confié ma cause à un tout jeune avocat 
de mes amis, qui a plus de cœur et de talent que de ré- 
putation et d’expérience. Je préparais la défense avec 
lui, lorsque le coup de foudre dont vous avez parlé nous 
étonna nous-mêmes et nous donna cette secousse que 
les physiciens désignent par le nom de choc en retour. 

Le maire de Saverne avait retiré sa plainte! Le tribunal 
n’avait plus aucune raison de nous poursuivre, et le 
procès n’avait pas lieu. 

Par quelles raisons un fonctionnaire municipal, « in- 
dignement calomnié dans sa vie publique et privée, » 
avait-il renoncé à sa vindicte personnelle? Voilà, mon- 
sieur, ce que je ne me charge point de vous expliquer. 
Celui qui lit dans les consciences connaît seul les mo- 
tifs qui ont décidé le maire de Saverne. Je ne sais, 
quant à moi, que deux explications : celle que les amis 
de M. le maire ont répandue dans toute l’Alsace, et 
celle que vous avez donnée vous-même au Corps légis- 
latif. 
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La première des deux affecte une couleur légendaire 
qui ne satisfait pas complètement la raison. Mais vous 
savez que l’Alsace est encore éclairée par la lueur mys- 
térieuse des légendes. Le garde champêtre se penche à 
l’oreille du paysan et lui dii : « M. le maire était allé 
à Paris pour assister à un mariage. 11 dîna aux Tui- 
leries, comme tous les maires de Saverne lorsqu’ils sont 
de passage dans la capitale; son couvert se trouva mis, 
selon l’ordre hiérarchique, à la droite du prince Napo- 
léon. «Mon cher ami, lui dit le prince après avoir 
trinqué deux ou trois fois, vous avez entamé un procès 
bien juste assurément, mais qui va supprimer l'Opinion 
nationale. — En effet, répond le maire, c’est pour me 
venger de M. About, qui m’a causé des contrariétés. — 
En cela vous avez bien raison, dit le prince; mais cette 
condamnation me fera du tort. Je ne vous ai donc ja- 
mais dit que j'avais placé dix millions dans ce diable de 
journal? — Dix millions? — Pas un liard de moins. 
Vous serez dans votre drojt, je l’avoue; mais enfin votre 
vengeance va me coûter cher. — J’aime mieux y re- 
noncer, dit le maire. Entre gens comme nous 1 . . . — Vous 
êtes bien bon, répond le prince, et à charge de re- 
vanche 1 — Bien entendu. » 

Nous ne discuterons pas celle tradition orale, quoi- 
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qu’elle ait fait, depuis le 24 mai, un assez joli chemin 
en Alsace. Rabattons-nous plutôt sur la vôtre, mon- 
sieur, et voyons si vous n’avez pas péché contre la vrai- 
semblance, le jour où M. le comte de Morny ne vous re- 
procha qu’un léger manque de loyauté. J’ai le droit de 
supposer que toutes vos paroles étaient pesées à l’avance, 
puisque la roideur inflexible de votre improvisation ne 
vous permit pas même de relever le démenti d’un mi- 
nistre. Cela étant, comment n’avez-vous pas craint de 
faire concurrence au génie rêveur de nos gardes cham- 
pêtres? Comment osez- vous nous montrer le ministre 
de l’intérieur suppliant ou sommant un maire de retirer 
une plainte? Depuis quand les ministres de l’empereur 
ont-ils contracté l’habitude de supplier messeigneurs 
les maires? Ils ne supplient pas même MM. les évê- 
ques : ils les invitent à modérer leurs plaintes lors- 
qu’elles font trop de tapage dans le pays. Vous qui êtes 
un homme d’imagination, monsieur (car vous imaginez 
beaucoup de choses), vous représentez-vous bien M. le 
comte de Persigny dans une attitude suppliante, em- 
brassant les genoux cagneux d’un grosmaire provincial? 

Qu’on le somme de retirer sa plainte, c’est une hy- 
pothèse un peu moins invraisemblable, et pourtant au- 
cun homme pratique ne voudra l’admettre avec vous. 
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À quoi bon recourir aux sommations, lorsque le plus lé- 
ger avertissement su Mil? Je n’écoute pas aux portes des 
ministres, et jenesais pas même si le maire de Saverne 
a été admis à paraître devant M. de Persigny. Mais 
soyez assez bon pour supposer un instant avec moi 
qu’un fonctionnaire inhabile en matière de comptabi- 
lité municipale ait touché, dépensé, payé des sommes 
assez rondes, sans songer à les faire inscrire par le re- 
ceveur de la commune; supposez que cet honnête mal- 
adroit ait encouru quelque réprimande par ignorance 
ou par oubli des principes élémentaires de l’administra- 
tion. On ne veut point le punir, car il n’est coupable 
que d’incapacité, mais on ne vêtit pas non plus le pro- 
poser pour modèle à tous les maires de l’Empire, en lui 
donnant droit de vie et de mort sur les journaux où il 
croit lire une critique de sa gestion. « Désistez-vous, lui 
dira-t-on, et, si vous voulez que nous soyons indulgents, 
commencez par nous donner l’exemple. Ce n’est qu’aux 
hommes sans péché qu’il appartient de jeter la pierre. » 
Voilà, monsieur, le langage équitable et chrétien que je 
vous conseille de tenir à vos maires, quand vous serez 
ministre de l’intérieur. 

En ce lemps-là, monsieur, je serai encore au nombre 
des journalistes, car l’habitude d’écrire la vérité est de 
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celles qu’on ne perd point aisément. Quand vous aurez 
le pouvoir en main, quand on aura créé pour votre usage 
des tribunaux complaisants, libre à vous de venger sur 
moi le pape de Rome et le maire de Saverne! Vous 
pourrez vous donner le luxe de « montrer sur les bancs 
de la police correctionnelle » ce petit bout de ruban 
rouge que je porte avec orgueil, parce que je l’ai labo- 
rieusement mérité. Mais ne vous flattez pas : il vous 
sera, même alors, plus facile de nous condamner que 
de nous flétrir, et les bancs de la police correctionnelle 
deviendront les sièges de la justice, quand vous serez 
les accusateurs et nous les accusés ! 

J’ai répondu, si je ne me trompe, à toutes vos per- 
sonnalités, moins une. Il ne m’appartient pas de dé- 
fendre le gouvernement après M. le président du con- 
seil d’État, ni de plaider la cause de la Révolution, que 
M. Émile Ollivier a si noblement défendue. Il ne me 
reste donc plus qu’à vous expliquer, à vous et à beau- 
coup d’autres, « cet article sans nom qui vous a ému 
d’indignation et de dégoût, cet article dans lequel j’ai 
insulté, non-seulement les malheurs du saint-siège, 
mais l’honneur de notre armée de Crimée, mais la 
dignité même du trône; cet article dans lequel je suis 
venu vous vanter les délices et les raffinements du des- 
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polisme païen sous le nom de vous ne savez quel fils 
légitime de la révolution française. 

« Mais que veut-on dire par là? » daignez-vous 
ajouter à cette équitable tirade. Je vais vous expliquer, 
monsieur, ce que j’ai voulu dire par là. 

Je m’exerce à la critique d'art, et je publie ce qu’on 
appelle un salon, pour la troisième fois de ma vie. 
Pour rompre la monotonie d’un sujet qui n’est jamais 
très-varié par lui-même, j’ai cru qu’il serait intéressant 
d’y glisser de temps à autre, à propos d’un marbre ou 
d’une peinture, quelques portraits à la plume. La 
mode des portraits écrits étant passée depuis long- 
temps, je me figurais que le moment était peut-être 
venu de les remettre en usage. C’est un travail assez 
ingrat, car il prend un temps infini et les lecleurs ne 
nous tiennent pas toujours compte des efforts que 
nous avons faits. Ainsi, j’ai débuté par un portrait, 
que dis-je 1 par deux portraits de M. Guizot, et je pa- 
rie, monsieur, que vous ne les connaissez point. Lisez- 
les, je vous en prie; ils vous montreront dans quel es- 
prit j’ai commencé ce genre d’études, et vous serez 
moins étonné ensuite lorsque nous arriverons au 
prince Napoléon ‘. 

* Voir à la page 233. 
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Vous avez lu? Merci. Et maintenant, monsieur, fai- 
tes-moi l’honneur de me dire quelle intention j’avais, 
selon vous, en écrivant ce portrait? Vous semble-t-il 
que j’aie voulu mettre en saillie la supériorité du pou- 
voir absolu sur l’équilibro constitutionnel, ou que 
j’aie cherché à émouvoir la compassion de mes lecteurs 
au profit d’une cause perdue? Ai-je préparé le retour 
de M. Guizot aux affaires publiques? Ai-je conseillé à 
l’empereur de le choisir pour ministre? Peut-être mon 
intention était-elle, au contraire, de tenir les ministres 
en garde contre un ambitieux de soixante et dix ans? 
Cet article — ce fragment d’article — est-il un manifeste 
orléaniste? ou une profession de foi bonapartiste? ou 
un réquisitoire indirect contre les intrigues de l’Acadé- 
mie française? Rien de tout cela, monsieur. Votre bon 
sens vous le dit clairement, parce que le sujet n’est pas 
de ceux qui excitent les passions violentes et aveuglent 
la raison des partis. Vous comprenez, sans que je vous 
l'explique, que cet assemblage de détails vrais n’a pas 
d’autre intention, pas d’autre prétention, pas d’autre 
ambition, quede représenter auvifla figure de M. Gui- 
zot avec ses ombres et ses lumières. C’est une œuvre 
d’art, bonne ou mauvaise, suivant le goût du lecteur. 

7 . 
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Placez-la, si le cœur vous en dit, au rang des amplifica- 
tions de collège, ou même à la hauteur des tapisseries 
en chenille que les demoiselles exécutent dans leur 
couvent, ou même au niveau de ces sculptures pa- 
tientes qu’un galérien taille à coups de canif dans une 
noix de coco : je ne chicanerai point sur la qualité de 
l’ouvrage, pourvu que vous reconnaissiez avec moi que 
ce portrait n’est qu’un portrait. 

Tâchez d’être aussi juste pour celui du prince Napo- 
léon. Étudiez-le, nonobstant « l’indignation et le dé- 
goût » que vous avez étalés devant la Chambre; mais 
surtout éludiez-le de bonne foi, comme je l’ai tracé. 
Souvenez-vous que c’est une œuvre d’art, et pas autre 
chose, et ne vous amusez point à chercher des queues 
de serpent à sonnette où l’auteur n’en a pas mis. 

Le voici, ce portrait, non pas exactement tel que 
vous l’avez lu dans l’Opinion, mais tel que je l’ai écrit 
et envoyé au journal 1 : 

Je vous ai loyalement averti que ce texte n’était pas 
tout à fait celui que vous avez lu dans l’Opinion. Il s’en 
faut de seize mots, (jui ont été ajoutés au dernier mo- 

1 Voir à la page ‘259. 
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ment sur l’épreuve, et ce mode de correction in extre- 
mis ne vous étonnera point, si vous avez quelque notion 
des nécessités du journalisme et de la responsabilité 
des rédacteurs en chef. 

Ceci posé, dites-moi, je vous prie, si ce portrait est 
une apothéose? Pas plus qu’une satire. J’ai esquissé 
de mon mieux les qualités et les défauts d'un homme 
que je connais peu, avec qui j’ai causé cinq ou six fois, 
que je n’ai pas vu face à face depuis une année environ. 
C’est une peinture incomplète, si j’ai omis quelque 
trait d’ombre ou de lumière: ce ne sera jamais, quoi- 
qu’il vous ait plu de le proclamer devant la Chambre, 
un tableau dégoûtant. Reprochez-moi, si vous voulez, 
la témérité de ma plume ; dites qu’il ne sied pas à un 
homme qui n’est rien de distribuer aux grands l’éloge 
et le blâme; ajoutez qu’on s'expose ainsi aux jugements 
les plus faux et les plus injustes: vous avez le droit de 
me le dire après me l’avoir prouvé. Où -donc avez-vous 
vu que « j’insultais aux malheurs du saint-siège? » 
J’ai rappelé le succès d'un discours éloquent; cela 
n’offense que les orateurs manqués. Comment ai-je 
« insulté l’honneur de notre armée de Crimée? » Exac- 
tement comme j’ai insulté l’agriculture dans le feuille- 
ton de Sauerkraut. Ai-je « insulté la majesté du trône, » 
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on disant que los uns s’assoient dessus et les autres à 
côté? Est-cc « vanter les délices et les raffinements du 
despotisme païen » que d’admirer sur parole une petite 
maison romaine où je ne suis jamais entré, quoiqu’on 
m’ait fait l'honneur de m’v inviter une fois? 

J 

Que le monde est méchant, monsieur! Je ne crains 
pas de m’en ouvrir «à vous, qui êtes un homme du 
monde. Il s’est rencontré dans votre parti des esprits 
assez mal faits pour prétendre que j’attaquais la famille 
d’Orléans dans ce qu’il y a de plus délicat et de plus 
sacré. J’égratigne en passant la politique du vieux Pa- 
lais-Roval, la plus bâtarde que la Révolution ait portée 
dans ses flancs, et vos amis affectent de trouver dans 
ce mot de bâtard un outrage monstrueux contre une 
famille exemplaire ! 

J’ai dit. Si votre attention m’a suivi jusqu’au bout de 
celte plaidoirie, agréez mes remercîments, et même 
permettez-moi de reconnaître tant de longanimité par 
une modeste récompense : un conseil, un bon conseil, 
que je tenais en réserve pour vous l’offrir à la fin. 

M. le baron de Reinach vous a interrompu l’autre 
jour par un mot profond : « Parlez en votre nom ! vous 
a-t-il dit; ne parlez pas au nom de l’Alsace ! » Les jour- 
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naux alsaciens soutiennent la même thèse depuis le 
commencement de la semaine, et semblent persuadés 
que ce n’est pas l’Alsace qui parle par votre voix. Je 
suis sûr que vous-même, dans le silence du cabinet, 
tout en martelant vos improvisations du lendemain, 
vous songez avec un fin soürire à ces pauvres électeurs 
qui vous ont réchauffé dans leur sein. Et la conscience, 
que dit-elle? La logique doit aussi vous rappeler de 
temps à autre que le propre d’un représentant est de 
représenter ceux qui l’ont élu. Si du moins vous repré- 
sentiez ceux qui vous ont fait élire! Mais non. 

Croyez-moi donc, monsieur, n’attendez pas les élec- 
tions générales pour rajeunir votre piandat. Allez vous 
retremper dans le suffrage universel et revenez invul- 
nérable comme Achille! plus invulnérable que lui! car 
Achille avait été plongé dans l’eau du Styx par le préfet 
du Haut-Rhin, ce qui permit au malin Paris de le bles- 
ser au talon. 


Je croyais en avoir fini avec le procès de Saverne. 
Mais je reçus une nouvelle assignation , l'affaire fut 
de nouveau inscrite , et le tribunal , plus docile à la 
voix du sens commun qu'à l’éloquence de M. Keller , 
m'acquitta. 
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VI 


l'N PEU DE TOUT, UN PEU PARTOUT 

\ 

Ma chère cousine, 

Tu me demandes pourquoi j’ai défendu les victimes 
de Castelüdardo? Pourquoi? Mais pour me faire abîmer 
par la Gazette de France. Elle n’y a, parbleu! pas 
manqué, et le châtiment de ma bonne intention ne 
s’est pas fait attendre. O Gazette! moniteur de ceux 
qui n’ont rien oublié, rien appris! j’essaye d’arracher 
aux sévérités d’une loi draconienne les plus beaux et 
les plus braves jeunes gens de votre armée; je sollicite 
des lettres de relief pour les pauvres héros que vous 
avez envoyés à la boucherie; je recommande à la, clé- 
mence du prince les (ils de vos vieux abonnés, les seuls 
yeux qui vous lisent sans lunettes, les seuls estomacs 
qui digèrent M. Janicot sans pastilles de Vichy ! et vous 
me répondez d’une voix aigre et sentencieuse : « La 
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• Révolution se fait une gloire d’achever les mutilés. » 

Je ne suis pas la Révolution; je ne suis qu’un bon 
jeune homme éclos sous ses ailes. Si j’étais la Révolu- 
tion en personne, je sais bien ce que je ferais. Je met- 
trais ufie cocarde à mon bonnet, j’irais visiter Rome, 
Venise, Pesth, Varsovie. J'achèverais la grande œuvre 
du xviii 6 siècle; j’achèverais la résurrection des na- 
tionalités, l’émancipation des peuples, la destruction 
des privilèges, la... Mais pardon : je ne suis qu’un 
bon jeune homme, et il importe aujourd’hui que 
j’achève mon feuilleton. 

Pourquoi la Gazette a-t-elle dit que je « ne me mon- 
trais pas fort dans l’interprétation des lois? » C’est 
précisément sur ce terrain que je suis infaillible, parce 
que je suis ignorant, que je connais mon ignorance et 
que je n avance rien sans l’avoir étudié aux bonnes 
sources. Si j’étais seulement licencié en droit, je serais 
sujet à l’erreur. J’interpréterais les textes moi-même, 
au lieu de feuilleter les jurisconsultes; je ferais des rai- 
sonnements comme celui-ci : 

« Lamoricière a obtenu 1 autorisation de servir le 
pape ; donc, ses soldats l’ont obtenue moralement. » 

Si j étais avocat (M. Janicot l’est sans doute), je pren- 
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(Irais peut-être pour un commentaire du Code celte 
phrase de M. de la Guéronnière : 

« Caslellidardo ne rappellerait qu’une défection, si 
une poignée de jeunes Français n’avait pas soutenu 
avec un noble 'courage son choc inégal. » Je dirais : 
« M. de la Guéronnière est conseiller d’État. Or, il est 
évident que les conseillers d’État ont le droit de faire 
et d'interpréter les lois ; or, les combattants de Cas- 
telfidardo sont désignés ici sous le nom de jeunes Fran- 
çais : donc, ils n’ont point perdu la qualité de Fran- 
çais, et l’article 21 du Code civil ne saurait les 
atteindre. » 

Enfin, si j’avais fait mon droit, je dirais peut-être 
avec M. Janicot, jurisconsulte de la Gazette de 
France : 

« L’article 21 enlève la qualité de Français à ceux 
qui s’affilient à une corporation militaire étrangère. 
Cela s’applique aux volontaires de Garibaldi. » 

Mais je ne suis qu’un ignorant. Le sens commun 
m’indique que le mot corporation n’a pas le même 
sens que bande armée. M. l’avocat général Nouguier, 
lorsqu’il requérait contre le général Clouet, ne s’avisa 
jamais de dire qu’il était affilié à une corporation en 
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servant dans les bandes de don Carlos. Je sens, je sais, 
je comprends que corporation militaire signifie un 
ordre militaire reconnu diplomatiquement dans le droit 
international. Et, comme les ignorants n’ont rien de 
mieux à faire que de consulter les auteurs spéciaux, je 
vais chercher le Commentaire de Dalloz, n° 572,* Droits 
civils, et je lis : 

« Par corporation militaire, on entend un ordre 
militaire, tel que l’ordre de Malte ou l’ordre Teuto- 
nique. » 

Un savant comme M. Janicot ne craint pas de dire 
que Napoléon III, ayant perdu la qualité de Français, 
« ne pouvait être élu légalement en 1848. » Mais un 
bon jeune homme, « qui n’est pas fort dans l'interpré- 
tation des lois, » répondra sans peine à M. Janicot : 

Aux termes de l’article 21 , le souverain peut 
rendre la qualité de Français à ceux qui l’ont perdue. 
Or, quel était le souverain de la France en 1848? Le 
peuple. En nommant Louis-Napoléon président de la 
République, il lui a rendu pour le moins la qualité de 
Français. Y a-t-il un acte de souveraineté plus incon- 
testablement légitime que ce décret de la nation, 
rendu par le suffrage universel? 
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Après le point de droit, on pourrait discuter le point 
de fait, et reprocher à M. Janicot les coups de pied 
qu’il donne à l’histoire. L’histoire est une majesté in- 
violable qui devrait être à l’abri de tous les coups de 
pied, sans excepter les coups de pied du lion. 

M. Janicot affirme que le gouvernement français n’a 
pas interdit les enrôlements dans l’armée du pape. Il 
sait pourtant que la police a arrêté et emprisonné à 
Lyon les embaucheurs de l’armée pontificale. Les volon- 
taires ne partaient pas en troupes, mais isolément. Le 
gouvernement aurait dû leur rappeler l’article 21 ; il 
ne l’a pas fait et je le regrette. Mais personne n’a le droit 
d'arrêter M. le marquis de X... ou M. le vicomte 
de Z... lorsqu’ils demandent un passe-port pour 
l’Italie. 

Au dire de M. Janicot, « les garibaldiens ont reçu la 
solde de Victor-Emmanuel, des congés en règle déli- 
vrés par les agents officiels de Victor-Emmanuel. » 
Nous savons tous le contraire. TiteLive, qui fut un 
historien romain, comme M. Janicot, et qui avança plus 
d’une fois des assertions inexactes, comme M. Janicot, 
avait du moins la délicatesse de dire : « Si ce fait paraît 
invraisemblable à quelques lecteurs, je répondrai que 
l’univers, ayant subi la domination de Rome, doit égale- 
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ment se soumettre à son histoire. » Nous prendrons 
les assertions de M. Janicot pour paroles d’Evangile 
quand nous aurons pris le comte de Chambord pour 
roi de France. Attendez que tous les Français soient 
morts, ô mon bon monsieur Janicot ! 

Attendez que le saint office ait brûlé tous les livres, 
journaux et mémoires contemporains, si vous voulez 
dire que « Garibaldi s’est vanté d’avoir teint ses mains 
dans le sang français. » Voici, monsieur, l’admirable 
proclamation que le plus grand soldat de notre époque 
adressait à ses compagnons en 1849, après le siège de 
Rome : 

« Soldats, à ceux qui voudront me suivre, je ne pro- 
mets qu’une chose : des marches, des alertes, des com- 
bats à la baïonnette ; pas de solde, pas de caserne, 
pas de souliers, pas de pain! Si nous avons été obligés 
de teindre nos mains du sang français, nous les plonge- 
rons jusqu’au coude dans le sang autrichien. Qui aime 
l’Italie me suive! » 

La mode, qui change la forme des gouvernements et 
des chapeaux, n’est pas seulement capricieuse : elle est 
souvent injuste et cruelle. J’étais au collège à Paris 
durant l’insurrection de juin 1848. Je me rappelle en- 
core avec un sentiment d’horreur l’incroyable variété 
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de crimes que les journaux du temps imputaient aux 
insurgés. Les pauvres diables n’avaient pas de journal 
où répondre, et ils resteront à jamais sous le coup de 
réquisitoires fabuleux. Cependant il est certain que leur 
tentative fut plus criminelle dans son principe que dans 
ses moyens d’exécution. 

Les dictateurs de Rome ont été jugés avec la même 
violence en 1849. Tout le monde avait le droit de les 
accuser, personne de les défendre. Il a fallu dix ans 
pour que l’Europe e» la France elle-même rendissent 
justice aux vertus de Garibaldi. Aujourd’hui, personne 
n'en doute. 

Mazzini a été moins heureux. On le regarde encore 
dans presque tous les partis comme un buveur de 
sang, un distributeur de poignards et de bombes, un 
homme qui tient école d’assassinat. Les horreurs du * 
14 janvier 1858 ont été inscrites à son avoir, d’office. 
Cependant Mazzini renie énergiquement les théories et 
les crimes qui lui sont imputés. Mazzini a des amis qui 
l’estiment et le respectent, Garibaldi, entre autres. Qui 
sait si la vérité ne luira pas un jour en faveur de Maz- 
zini? Je ne suis pas suspect de partialité, lorsque je 
prends sa défense. Je l’ai attaqué violemment sans sa- 
voir au juste ce qu’il avait fait. J’ai répété des accusa- 
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lions qui circulaient, de bouche en bouche, j’ai cédé au 
courant de l’opinion, peut-être del’absurdilé publique. 
Hélas! on est toujours le Janicot de quelqu’un. J’ai 
peut-être été le Janicot de Joseph Mazzini! 

Hier, j’étais chez des gens de vertu singulière, 

qui parlaient de légitimité et de révolution. Tu sais, 
cousine, que révolution et légitimité sont les deux mots 
du jour, et l’on n’en lira pas d’autres sur les drapeaux 
de l’Europe dans le branle-bas qui se prépare. Une 
jeune dame qui n’est pas une femme politique laissa 
tomber au milieu du discours la réflexion suivante : 

— Je remarque que les rois et les simples ducs ré- 
gnants, lorsqu’ils sont congédiés par leurs sujets, em- 
portent toujours une centaine de millions pour se dis- 
traire des ennuis de l’exil. Les chefs des révolutions 
vont tous mourir de faim sur la terre étrangère, etc’est 
eux qu’on accuse d’avoir volé le pauvre peuple. Pour- 
quoi? 

Pourquoi? Je n’en sais rien, sinon parce qu'il y a deux 
morales, comme un sophiste nous l’a prouvé élégamment 
dans des jours mauvais. Dans tous les cas, il n’y aura 
plus deux justices en France. Tu te rappelles le temps 
où l’on pouvait tout dire et tout faire impunément, 
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pourvu qu’ou s’habillât d’une robe longue. La soutane 
couvrait tout, depuis les violences du prédicateur in- 
surgé jusqu’aux faiblesses de l’abbé Mallet. Une bonne 
circulaire de M. Delanglea modifié cet ordre de choses. 

A propos de l’abbé Mallet, Thérèse Bluth est retrou- 
vée. Un notaire de Londres nous le certifie, et l’infailli- 
bilité des notaires anglais est hors de doute. Cependant 
il restera quelque hésitation dans les esprits mal faits, 
tant qu’on ne m’aura pas accordé ce que je demande. 
S'il est vrai que Thérèse ou Sophie Bluth soit de ce 
monde, si elle vit heureuse dans un couvent anglais, si 
elle lient à rassurer sa famille et ses amis, si ses supé- 
rieurs lui laissent assez de liberté pour qu elle puisse 
entrer dans une élude de notaire, je la supplie d’entrer 
demain chez un photographe, un bon. 

Qu’elle choisisse le Nadar, ou le Pierre Petit, ou l’Adam 
Salomon de Londres, et quelle nous envoie sa carte de 
visite à cinquante exemplaires. A cette condition, la fa- 
mille Bluth, la presse française et la justice pourront se 

r * 

déclarer satisfaites; sinon, non. Je te disais bien que la 
photographie est une bonne chose. La peinture est 
plus belle assurément, mais il n’y a d’authenticité que 
dans la photographie. Un portrait de Thérèse-Sophie, 
lût-il signé d’Hébert, de Baudry, de Flandrin ou môme 
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de M. Ingres, 11 e serait qu’une preuve morale et con- 
testable; contre la photographie, on ne discute point. 

L’exposition des Beaux-Arts s’ouvrira à Paris le 
1 er mai prochain. M. le directeur général des musées 
avait décidé qu’un artiste ne pourrait envoyer au Salon 
plus de quatre ouvrages, mais il est revenu spontané- 
ment sur cette mesure de rigueur. Il est certain qu’un 
système de numération fondé sur l’unitô aurait fait la 
part trop grande aux peintres d’histoire, trop petite aux 
peintres de genre. 

Une note publiée dans les journaux a prévenu nos 
artistes qu’il ne fallait espérer aucun délai. Tous les ou- 
vrages devaient être envoyés le 1 er avril, avant six heu- 
res. Hors du 1 er avril, point de salut. Point de faveur, 
même au mérite, au succès, à la gloire. J’aime à en- 
tendre proclamer de si haut l’égalité des artistes devant 
la loi. Cependant je ne blâme pas les exceptions qu’on 
a faites au profit de M. Yvon et de quelques autres. 
L’exception confirme la règle, comme un bon soufflet 
confirme un insolent. 

Quelques peintres recommandables, ou tout au 
moins recommandés, ont éludé le règlement en appor- 
tant le 1 er avril des toiles inachevées qu’ils terminent 
dans le palais de l’Exposition. 
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Pour la première fois, cette année, les tableaux se- 
ront rangés dans les salons, comme dans le livret, par 
ordre alphabétique. C’est une heureuse combinaison, 
qui permettra de réunir en un bloc l’œuvre de chaque 
artiste. Point de salon d’honneur à prendre d’assaut : 
chacun chez soi. On n’a fait une exception que pour les 
peintures officielles, qui sont réunies dans un seul 
salon. Ceux qui aiment la note officielle s’enfermeront 
là dedans et seront satisfaits. 

Je pourrais déflorer le plaisir que lu auras le 1 er mai, 
en te donnant un aperçu de quelques ouvrages re- 
marquables. J’en ai vu plus d’un dans les ateliers, 
mais ce genre d’indiscrétion n’est pas de mon goût, 
et, si je te parle aujourd’hui du buste de M. Pietri, c’est 
qu’il ne doit pas être exposé. 

Un statuaire italien, aujourd’hui français, M. Parini, 
de Nice, est l'auteur de ce remarquable ouvrage, re- 
marquable surtout au point de vue du sentiment, car 
David (d'Angers) a fait beaucoup mieux. Mais que plu- 
sieurs citoyens de Nice aient eu l’idée de commander le 
buste de M. Pietri, qu’ils se soient cotisés pour ache- 
ter un beau marbre de Carrare et faire sculpter le 
portrait de l’homme qui les avait réunis à la France, 
c'est un fait assez important à citer aujourd’hui. 
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Par un hasard heureux , le marbre est arrivé chez 
M. Pietri le jour même où l’honorable homme d’Étaf 
avait plaidé si éloquemment la cause de l’Ilalie. 

.M. Parini, comme tous les Italiens d'aujourd’hui, 
est avant tout un ornemaniste habile. lia fondé à Nice 
une modeste école de sculpture, et les jeunes paysans 
descendent de la montagne pour étudier autour de lui. 
Une subvention de six cents francs, fournie parla ville, 
entretient pauvrement cette école naissante. Les élèves 
apportent de chez eux une provision de pain, de fro- 
mage et de fruits secs pour toute la semaine. 

C’est beau et simple comme l’antique. Us sont sobres 
et Lien doués, ces petits Italiens; affamés de succès 
plus que de toute autre chose. Je n’ai rien vu de plus 
intéressant et déplus sympathique, si ce n’est peut- 
être ces étudiants grecs de l’université d’Athènes qui 
s’engagent comme domestiques pour suivre les cours 
de médecine ou de droit. 

Puisque nous voici dans Athènes, restons-y. Un 
Athénien qui écrit le français comme nous, M. Ma- 
rino Yrélo, vient de publier un album des monuments 
modernes de sa ville natale. Les vues sont fort exactes, 
lithographiées avec soin d’après la photographie. Avec 
quel plaisir je les ai revus, ces édifices de marbre blanc 1 
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Beaux ou laids, la question n’est pas là; mais ils me 
reportaient à huit ou neuf ans en arrière; ils me rap- 
pelaient deux années de solitude et d’ennui dont j’ai 
gardé au fond de l’âme je ne sais quelle vague dou- 
ceur. Ils me rajeunissaient d’autant; ou plutôt non, 
car les arbrisseaux que j’ai laissés là-bas sont devenus 
de grands arbres. La nation grecque deviendrait grande 
aussi, je le crois, j’en suis sûr, si l’Europe voulait lui 
donner un peu d’air et de lumière. 

Je n’ai vu qu’une phrase à critiquer dans le texte de 
M. Marino Vréto : la première. L’auteur s’adresse à Sa 
Majesté la reine, connue pour ses vertus , son ambition 
et sa beauté un peu trop monumentale : « Majesté , lui 
dit-il, cet album contenant les vues des principaux mo- 
numents d’Athènes ne serait pas complet si l’on ne 
lisait sur la première page le nom auguste de Votre 
Majesté. » Ne dirait-on pas une epigramme? Dans une 
dédicace, c’est nouveau. 

Les Athéniens de Paris ont éprouvé des sentiments 
assez divers en lisant que M. Villot, conservateur des 
tableaux du Louvre, était élevé à l’emploi de secrétaire 
général des Musées, et décoré de la croix d'officier. 
Quelques personnes ont pu croire que le gouverne- 
ment récompensait M. Villot d’avoir modifié l’aspect 
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des plus beaux tableaux du Louvre. Cette interpréta- 
tion, si elle était bonne, porterait un coup assdz rude 
aux nouveaux privilèges de l’Académie des beaux-arts. 
Mais délrompc-toi, cousine, si tu t’es trompée en li- 
sant le Moniteur. 

En élevant M. Villot au rang de secrétaire général, 
on met à l’abri tous les tableaux du Musée, car uu 
secrétaire écrit et ne gratta point, sinon le papier. Le 
terrible conservateur a les mains liées d’un ruban 
rouge, et l’on a fait la rosette si solide, qu’il ne pourra 
jamais se détacher. 

Adieu, cousine. Mais non, pas encore. J’ai fait un 
petit voyage à Dunkerque, et je te parlerai bientôt de 
cette jolie sous-préfecture. 

On y voyait jadis une rue Arago, qui s’appelle au- 
j ourd’hui rue des Capucins ; car nous sommes dans un 
siècle de progrès. Arago, notre grand Arago, ne s’est 
élevé que jusqu’aux astres ; les capucins montent au 
ciel. Témoin le P. Archange, un bienheureux que la 
cour impériale d’Aix se promet de juger dans quinze 
jours. Quel homme! il a prouvé que tous les chemins 
conduisent à la félicité céleste, même le chemin de fer 
du Midi. 
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Lesmeilleurs amis ne trouvent plus rienàsedire lors- 
que par aventure ils ont été deux mois sans causer en- 
semble. C’est qu’ils ont tant de choses à raconter, que 
l’une fait tort à l’autre, et qu’on ne sait par quel bout 
commencer. Voilà précisément où j'en suis avec les 
lecteurs de l'Opinion nationale. Je leur dois compte 
de tout ce qui s’est passé dans le monde artistique, et 
les événements n’y manquent pas, Dieu merci! 

La jolie façade du palais des Beaux-Arts est décou- 
verte; la fontaine Saint-Michel a perdu les singes et les 
griffons qui n’embellissaient point sa triste architec- 
ture; les deux théâtres du Châtelet s’élèvent parallèle- 
ment et lourdement comme deux pâtés jumeaux. Tout 
un peuple d’entrepreneurs s’acharne à construire de- 
grosses maisons en pierres de taille sur des terrains à 
quinze cents francs le mètre, le long d'une myriade de 
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nouveaux et inutiles boulevards. Ou s’occupe sérieuse- 
ment de mettre tout Paris en boulevards, en attendant 
l’oceasion de mettre en ports de mer toutes les côtes de 
France. De leur côté, les habitants de Paris, émus de 
la cherté croissante des loyers, et craignant d’habiter 
bientôt une ville inhabitable, méditent de se racheter 
à prix d’argent, comme les Vénitiens. Je ne sais pas 
s’ils donneront suite à ce projet; mais, supposé qu’il 
leur coûtât deux cents millions pour obtenir le droit de 
choisir un maire et un conseil municipal, je crois qu’ils 
ne feraient pas une mauvaise affaire. La répression im- 
médiate de l’agiotage, la diminution des octrois, la 
baisse des loyers, la suppression du macadam et cent 
autres bienfaits du nouveau régime nous rembourse- 
raient nos deux cents millions avant la fin de l’année. 

Cent soixante et dix architectes ont pris part au 
concours ouvert pour la construction d’un Opéra. Sur 
le total des concurrents, on en compte environ cent 
soixante-neuf qui disent :« Le concours n’est pas sérieux; 
on ne nous a pas donné assez de temps; le prix était 
décerné d’avance: nous avons travaillé au profit d'un 
vainqueur désigné qui s’inspirera de nos projets pour 
embellir et modifier le sienl » J imagine pourtant que 

si, dans tous ces plans, il se trouvait un chef-d’œu- 
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vre, l’autorité se rangerait au jugement du public *. 

Il ne m’appartient pas de décerner le prix du con- 
cours. Un homme spécial vous a dit, il y a huit 
jours, tout ce qu’on pouvait dire sur la question. Tou- 
tefois, j’ose ajouter que les amateurs, les curieux et les 
architectes eux-mêmes placent en première ligne les 
projets de M. Garnier, de M. Duc, de M. Duponchel et 
de M. Viollet-le-Duc. Si les plans de M. Viollet-le-Duc 
sont adoptés en principe, comme on disait avant le 
concours, on pourra les modifier utilement, grâce aux 
travaux de ses voisins. Dans tous les cas, je ne doute 
point que le gouvernement ne récompense les beaux 
talents qui se sont produits en cette occasion. 

On pouvait prédire à coup sûr que le peuple le plus 
spirituel du monde ne manquerait pas d’envoyer au 
concours quelques échantillons de sa sottise. Je ne me 
charge point de décrire les projets bouffons qui instal- 
laient le nouvel Opéra dans une gare de chemin de fer 
ou dans une cathédrale gothique. Il y aurait trop à 
dire et trop à rire. 

Un éditeur (qu’il soit béni d’avance!) nous promet 
une collection de photographies représentant l’œuvre 

1 J’ai eu raison par hasard : une fois n’est pas coutume. 
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de Henri Letjs. Nous pénétrerons donc enfin dans l'inti- 
mité de ce grand maître de la Flandre moderne! La 
France ne le connaît pas. Elle l’a entrevu au Salon 
de 1855. Elle a deviné que les Van Eyck et Hans Hcm- 
ling revivaient par miracle dans un contemporain; 
mais il fallait cette publication pour que M. Leys eût 
droit de cité dans nos cabinets et nos bibliothèques. 

Notre Gustave Doré entrera avant un mois dans 
toutes les bibliothèques de l’Europe, comme Alexandre 
à Babylone. 11 a terminé son illustration de Dante, ce 
poëme dans un poëme, ce chef-d’œuvre dans un chef- 
d’œuvre. Après vingt mille dessins, petits et grands, 
reproduits et vulgarisés par la gravure sur bois, après 
la traduction de Rabelais en langue visible, après les 
Contes drolatiques , le Voyaye aux Pyrénées , le Juif 
errant , le Chemin des Écoliers , et tant d’autres 
œuvres qui nous paraissaient capitales, Gustave Doré 
s’est persuadé qu’il n’avait encore rien fait. Il a voulu 
prouver aux connaisseurs et aux artistes que ses pre- 
miers travaux, si justement admirés, n’étaient que les 
tâtonnements du génie qui se cherche. Comme ces che- 
valiers de l’âge héroïque, qui ne croyaient pas avoir 
fait leurs preuves tant qu’ils n'avaient pas mis un géant 
par terre, il a lutté corps à corps, durant toute une 
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année, avec le rude géant de Florence. C’est un noble 
combat, je vous le jure, et les juges du camp décide- 
ront qu’il y a deux vainqueurs et point de vaincu. On 
dira que le jeune artiste (il n’a pas encore trente ans) 
est sorti de l'Enfer de Dante comme Achille sortit du 
Styx : invulnérable. 

Mais je m’aperçois que l’admiration me pousse à la 
métaphore. En relisant le paragraphe ci-dessus, j’y 
trouve des mots qui n’appartiennent pas à la langue de 
notre temps, comme génie , chef-d’œuvre, etc. Faut-il 
les effacer? Ma foi, non. Le lealeur les rétablirait de lui- 
même après avoir vu le livre de M. Doré ou simple- 
ment les échantillons splendides qui sont exposés au 
boulevard des Italiens. 

Je vous ai déjà dit un mot de cette exposition per- 
manente, créée par M. Martinet au profit du public et 
des artistes. Il est probable que nous en parlerons en- 
core, et souvent. On ne saurait trop encourager les 
établissements artistiques et littéraires qui se fondent 
sans le concours de l’Etat. La société chorale de MM. Pa- 
ris et Clievé, les entretiens et lectures de la rue de la 
Paix, les expositions du boulevard des Italiens et de la 
rue de Provence ont droit à toute notre sympathie, à 
part le mérite des doctrines et le degré des divers ta- 
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lents. C’est qu’on ne saurait trop vivement réagir con- 
tre l’indolence de notre nation, qui remet tout aux 
mains des gouvernements et ne laisse rien à l’initiative 
des individus. Le peuple français veut être gouverné, 
comme le lapin aime à être écorché vif. Nous sommes 
tous les fils ou du moins les bâtards de ces gentils- 
hommes qui ne savaient pas se refuser le luxe d’un 
intendant, sans ignorer qu’il en coûtait assez cher. 
Voulons-nous réformer un abus, sentons-nous le be- 
soin de quelque nouveauté utile ou honorable, nous 
élevons les bras vers ceux qui nous gouvernent, au lieu 
de nous aider nous-mêmes. Il suit de là que, si les in- 
tendants ont l’oreille dure, le bien ne se fait pas, le 
progrès s’arrête à mi-chemin, les idées fécondes restent 
en souffrance. Que le ciel nous envoie une administra- 
tion des Beaux-Arts un peu nonchalante et mondaine, 
les expositions officielles deviendront de plus en plus 
rares, etlesarlistes, privés de tout autre encouragement, 
s’endormiront. Le salon du boulevard des Italiens est 
institué tout exprès pour les tenir en éveil. Ce n’est pas 
une spéculation, ni un commerce. Le produit des en- 
trées paye le loyer et les frais généraux ; l’administra- 
tion peut intervenir gratis entre le producteur et l'a- 
cheteur et remettre à l’artiste le prix intégral de son 
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œuvre. Grâce à l’excellente idée de M. Martinet, un 
peintre n’est plus réduit à passer sous les fourches 
caudines du marchand, ni à guetter l’heureux accident 
d’une exposition officielle. Il y a mieux : on peut expo- 
ser là les ouvrages destinés au Salon, juger de l’effet 
qu’ils produisent, et 'corriger les défauts qui avaient 
passé inaperçus dans la lumière complaisante de l’ate- 
lier. On peut, après le Salon, remettre sous les yeux du 
public une œuvre sacrifiée que la commission de pla- 
cement avait portée aux nues, c’est-à-dire au plafond. 
Les jeunes gens éliminés par le jury du palais de l’In- 
dustrie peuvent se pourvoir en appel au boulevard des 
Italiens. Voici, par exemple, M. Mouchot, un jeune 
homme sans expérience, mais non sans talent. Ses 
études du Caire auraient offusqué les yeux académiques 
de la section des Beaux-Arts, et pourtant la sincérité 
charmante de ce débutant mérite d’être encouragée. 
M. Henri de Brackeleer se place dans la même caté- 
gorie. Son tableau d’intérieur est une œuvre d’écolier. 
Mais M. de Brackeleer est un écolier d’une excellente 
école. C’est un jeune Courbet, mais un Courbet sans 
morgue, qui n’a pas eu le nez cassé par l’encensoir de 
M. Champfleury. M. Saint-François, autre élève, mais 
qui pourra bien devenir un maître. 
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Toi artiste qui boude les salons olïi ciels ne craint pas 
de s’exposer ici. Madame Cavé, par exemple. Elle a 
envoyé deux de ces aquarelles vigoureuses, hautes en 
couleur et d’une énergie toute masculine, qui nous 
aveuglent à force de nous éblouir et dérobent au criti- 
que lui-même les incorrections du dessin. 

Je vous disais qu’une exposition particulière répare 
(fuelqucfois les injustices du placement officiel. Voyez 
plutôt les Pâtres arabes de M. Gustave Boulanger: ils 
ont été exposés au Salon; on me le dit du moins et je 
le crois. Cependant je ne les'avais jamais vus, quoique 
j’aie fureté soigneusement dans les moindres recoins 
du Palais de l’Industrie. 

Comment ai-je donc fait pour ne pas voir, pour ne 
pas admirer ce merveilleux tableau d’une belle soirée 
dans le désert? Quel nuage s’est mis devant mes yeux, 
pour me dérober un aspect si original et si nouveau de 
l’Algérie? Ce n’est pas le désert de convention, le désert 
aride, brûlé par le simoun, la terre cuite au soleil; 
c’est le désert verdoyant, frais et fleuri, ce grand pâtu- 
rage d’Afrique où les pluies d’automne réveillent tous 
les ans une fécondité prodigieuse. 

Parmi les peintres auxquels la lumière du boulevard 
des Italiens aura donné des enseignements utiles, je 
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n'en veux, citer que trois: M. Mazerolle, M. Luminais, 
M. deCurzon. Le tableau deM. Mazerolle, grandement 
conçu, largement traité, ressemblait hier encore à une 
décoration en détrempe. Un léger changement dans le 
fond, un ton nouveau jeté dans le ciel, a modifié en un 
jour l’aspect de la peinture. Les chairs sont vraies et 
vivantes ; le tableau a gagné cent pour cent. 

L’immense composition de M. Luminais, œuvre de 
vrai talent et de grand courage, paraissait une et solide 
dans l’atelier. On l’apporte à l’exposition du boulevard, 
elle faiblit. Hommes et chevaux se dissipent, s’éparpil- 

t 

lent, se fondent, s’évaporent comme les flocons d’un 
ciel pommelé sous les feux du soleil levant. L’artiste 
vient, voit et s’étonne. Il éprouve celle déception si 
commune à l’ouverture du Salon. Heureusement, rien 
n’est désespéré ; le Salon officiel n’est pas encore ou- 
vert; il est temps de chercher un remède. À l’œuvre! 
Le remède est trouvé. Quelques glacis ranimeront les 
vigueurs molles. Il faut appuyer ici, et là, et un peu 
partout. Quelques journées de travail, et cette grande 
toile un peu languissante vivra de la vie la plus ro- 
buste. 

Vous aussi, mon cher Curzon, mon excellent ami, 
mon vieux compagnon de voyage, vous tirerez grand 
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prolit de celle petite exposition. Non-seulement elle a 
remis sous nos yeux votre Jardin du couvent, une pe- 
tite merveille de vérité aimable, mais elle vous mon- 
trera des imperfections que ni vous ni moi n’avions 
remarquées dans ce joli tableau de l’Amour. Vous sen- 
tirez que le ton de la ligure est trop pâle, et que le plus 
puissant des dieux est comme entaché de débilité. Vous 
éteindrez l’éclat de certains accessoires; vous effacerez 
quelques boucles de cette belle petite chevelure em- 
pruntée à l’agneau de saint Jean-Baptiste. C'est l'affaire 
de quelques heures pour un homme de votre talent et 
de votre volonté, et la belle Psyché que nous avons ad- 
mirée il y a deux ans recevra de vos mains lin amant 
digne d’elle. Ses bras blancs ne seront plus en danger 
de saisir un nuage rose artistement modelé. 

Je ferais concurrence au catalogue si je voulais énu- 
mérer ici toutes les œuvres intéressantes qui remplis- 
sent l’Exposition du boulevard. Le foyer de la Comédie- 
Française, démoli pour un an ou deux, a envoyé là les 
tableaux historiques dont il s’enorgueillissait autrefois, 
il y en a de toutes mains : de Gérard et de Dubufe, de 
M. Delacroix et de M. Picot, de Latour et de Vanloo, et 
de notre vaillant Geffroy, grand comédien et peintre 
excellent : Doctor in utroque. 
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La grande nouveauté (pour moi du moins) dans cette 
collection, c’est la Mort de Talma , par M. Robert 
Fleury. Rien n’est plus vrai, plus poignant, plus mou- 
rant que ce dernier acte d’une belle existence tragique. 
Je croyais connaître l’œuvre complète de M. Robert 
Fleury; cette page me le montre sous un aspect 
nouveau. 11 est aussi puissant et aussi original dans 
cette chambre de malade éclairée par un triste rayon 
de jour pâle et froid, que dans le Colloque de Poissy. 

Si le premier salon est occupé par les tableaux de la 
Comédie-Française; le second et le troisième sont rem- 
plis un peu au hasard, dans un désordre charmant, par 
tous les maîtres de l'école moderne. Madame Rosa 
Bonheur et M. Troyon s’y disputent, comme partout, 
l’héritage de Paul Potter. M. Corot, le plus jeune, 
le plus frais et le plus poétique des paysagistes, M. Corot, 
l’hornme-printcmps, y conduit le chœur des nymphes 
au bord des eaux claires, sous la tendre feuillée. En ap- 
prochant de ses tableaux, on entend le chant des oi- 
seaux, le bruissement des lézards sous l’herbe, et aussi 
quelque vague harmonie oubliée dans les airs par la 
lyre de Théocrite. Une vague senteur de foin coupé 
vous enivre, et le cœur se gonfle doucement. 

M. Daubigny a-t-il jamais rien exposé de plus beau 


Digitized by Googl 



D’UN 1!0N JEUNE HOMME. 


147 


que celle peinture du soir et ce troupeau rentrant au 
village sous le regard de la lune? Je ne sais. Voici une, 
deux, trois toiles de M. Théodore Rousseau. Les pre- 
mières ne sonique des études de maître; la troisième 
a l’aspect grandiose et les lignes d’un paysage histo- 
rique. Parlerons-nous maintenant de M. Tabar, de 
M. Villevieille et de M. Harpignies? Je n’ose trop; j’ai 
pris d’un ton trop haut. Et pourtant, que de grâce et 
de vérité dans les deux derniers, et quelle vigueur dans 
l’autre! 

Prenez vos lunettes bleues : ceci vous représente les 
lagunes de Venise, embellies par le pinceau prisma- 
tique de M. Ziem. Nous irons voir ensuite les portraits 
de M. Ricard et de M. Bonnegrâce, éclairés par un pé- 
tard de lumière en plein visage, et nous viendrons nous 
reposer de nos éblouissements devant la Marie-Antoi- 
nette de M. Müller. 

C’est une toile de grande valeur, juste d’aspect et 
de proportion, composée avec beaucoup de goût, éla- 
borée consciencieusement à la lumière la plus vraie de 
l'histoire. Je ne crois pas que M. Müller ail jamais mon- 
tré plus de talent que dans ce petit drame politique, 
bourgeois et surtout humain, car il n’y a point d'indif- 
férence ou d’esprit de parti qui tiennent là contre. Mal* 
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heureusement, le drame est plutôt dans lesujet et dans 
la composition que dans la peinture. M. Millier, si vi- 
vant et si bien portant, périra par le joli. C’est son ver 
rongeur. Les bourreaux de la reine sont destinés à 
nous faire peur; et cependant ils sont presque jolis. 
Leurs gilets chatoient par la force de l'habitude ou du 
tempérament de M. Millier. Les rayons de lumière fo- 
lâtrent dans le cachot, comme ces polissons du cime- 
tière qui jouent aux billes sur. une tombe. 

Je suis sûr que j’oublie une bonne moitié de ce que 
je voulais vous dire, car nous n’avons parlé ni de M. De- 
lacroix, ni d’une merveilleuse aquarelle de M. Gavarni, 
ni d’un tableau de M. Daumier, un vrai tableau, 1 ma 
foi! une sorte de Millet mâtiné de Decamps. 

Nous n’avons rien dit de M. Diaz, qui pourtant a 
exposé là quelques-uns de ses plus petits et de 
ses meilleurs ouvrages. Nous avons passé sous si- 
lence la peinture de M. Chaplin, une jeune personne 
qui a la voix aussi fausse que fraîche. Il est trop 
facile de la critiquer, mais on ne se lasse pas de l’en- 
tendre. 

Ce qu’on ne saurait oublier sans ingratitude, ce sont 
les derniers ouvrages de Decamps. Ce qu’on ne pour- 
rait omettre sans crime, c’est la sœur de la Vénus 
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Anadyomène , la nièce de l’Odalisque, la Naïade de 
M. Ingres. 

Vous vous demanderez sur quelle herbe j’ai marché, 
mais c’est plus fort que moi, il faut encore que je crie 
au chef-d’œuvre. Jamais le roi, jamais le dieu de la 
peinture moderne, jamais M. Ingres n'a rien exposé 
de plus noble, de plus chaste, de plus beau, de plus 
parfait, de plus divin. 

Il faudrait ressusciter Virgile et Racine et tous les 
Ingres de la poésie pour louer dignement ce miracle de 
l’art; il faudrait relever les temples de la Grèce pour 
donner à cette naïade un logement digne de sa beauté. 

J’ai entendu plus d’un critique assez stupide pour 
avancer que M. Ingres n’était pas coloriste. Peut-être 
même ai-je imprimé moi-même cette monstruosité-là. 
Eh ! qu’esl-ce donc que la couleur de cette naïade, 
sinon le coloris même de la vie? Ne dirait-on pas que 
la lumière est heureuse de se répandre autour des 
formes divines de ce beau corps, d’en caresser les con- 
tours, de l’envelopper amoureusement, comme ces 
fleuves de la Fable qui noyaient leurs maîtresses dans 
un embrassement! 

Et voilà ce qu’on appelle une œuvre de vieillesse! 
Que notre génération est caduque, si je la compare à 
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ces vieillards-là ! Ils sont quelques-uns à Paris qui en- 
tament gaillardement leur troisième ou leur quatrième 
jeunesse. Allez entendre la Circassienne après avoirvu 
la Naïade , et lisez les premières livraisons de Jessie 
avant de vous mettre au lit ! 

Un dernier mot, s’il vous plaît. J’ai peur d’avoir été 
trop long. 
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I.E MONT - DE-PI ÉTÉ 


Ma chère cousine, 

La loi française punit sévèrement le prêt sur gages et 
l'usure; mais elle autorise un établissement de bienfai- 
sance qui prête sur nantissement «à 10 pour 100 d’in- 
térêt. Cette terrible antithèse de la Caisse d’épargne est 
le Mont-de-Piété de Paris. 

L’Etat le met au rang des établissements de bienfai- 
sance; voici pourquoi : Au lieu de capitaliser ses béné- 
lices, le grand usurier de la rue de Paradis les verse 
tous les ans dans la caisse de l'assistance publique. Il 
prête à 10 pour 100, ce qui est monstrueux, mais au 
profit des hospices. C'est un philanthrope qui envoie les 
pauvres à l’ hôpital et qui vient lui-même les y soigner. 

Si tous les bénéfices du Mont-de-Piété avaient été cu- 
mulés depuis la fondation, au lieu de tomber dans la 
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caisse îles hosjpices, ils formeraient aujourd’hui un ca- 
pital de près de vingt millions, et l’on pourrait abaisser 
à 5 pour 100 le taux de l’intérêt. Et l’on ne verrait 
pas des phénomènes aussi curieux que celui-ci, par 
exemple : 

Un riche spéculateur a des valeurs mobilières en 
portefeuille; il les met en gage à la Banque, et la 
Banque lui prête à 4 pour 100. Un pauvre diable pos- 
sède un matelas de cinquante francs; il le met en gage 
rue de Paradis, et le Mont-de-Piété lui prête quel- 
ques sous à 10 pour 100. Cependant les actions des 
chemins de fer et des compagnies industrielles déposées 
par le riche capitaliste sont plus sujettes à dépréciation 
que le matelas du malheureux. 

Autre absurdité digne de remarque, parce qu’elle of- 
fusque le sens moral. La loi permet au créancier de 
vendre tous les meubles de son débiteur, le lit excepté. 
Mais, si le créancier s’appelle le Mont-de-Piété et s’il de- 
meure rue de Paradis, il vend tous les jours à l'encan, 
par l’entremise de quatorze commissaires-priseurs, 
quelques milliers de matelas et de couvertures appar- 
tenant à ses débiteurs. 

Cette institution paradoxale date de Louis XVI. Le 
Mont-de-Piété a été fondé par lettres patentes du 9 dé- 
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cembre 1777, et ouvert le 1 er janvier 1778. « C’est un 
plan, dit Louis XVI, uniquement formé dans des vues 
de bienfaisance et digne de fixer la confiance publique, 
puisqu'il assure des secours d’argent peu onéreux aux 
emprunteurs dénués d’autres ressources, et que le bé- 
néfice qui résultera de cet établissement sera entière- 
ment appliqué au soulagement des pauvres et à l’amé- 
lioration des maisons de charité. » (Préambule des 
lettres patentes de 1777.) 

Le gouvernement avait décrété que les nantisse- 
ments ou gages offerts au Mont-de-Piété seraient mis en 
dépôt dans un bâtiment du couvent des Blancs-Man- 
teaux. Les bons moines jetèrent les hauts cris. J’ai 

/ 

sous les yeux la lettre qu’ils écrivirent au ministre, 
puis au roi, pour décliner l’honneur qu’on leur im- 
posait. 

« Qu’il soit permis à des religieux qui n’ont d’autre 
ambition que de servir Dieu et d’être utiles à l'Église et 
à l’État, selon les lois de leur profession... » 

Quels services les Blancs-Manteaux pouvaient-ils bien 
rendre à l'État? Ils le disent eux-mêmes dans la péro- 
raison de cette curieuse supplique : 

a ... Pour qu’on renonce à un projet dont l’exécu- 
. tion ne serait propre qu’à troubler de toute manière le 

9 . 
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repos et la tranquillité d’une communauté de religieux 
qui, nous devons le dire, ne cessent de lever les mains 
vers le ciel pour en attirer sur sa personne sacrée, ainsi 
que sur la famille royale et sur tout le royaume, les 
grâces et les bénédictions les plus abondantes. » 

Je ne veux pas énumérer ici les raisons alléguées par 
les bons Pères dans l’intérêt de leur repos et de leur 
tranquillité; mais il n’est peut-être pas inutile de citer 
le passage suivant : 

« Nous ne dissimulerons pas à Votre Grandeur qu’il 
ne nous paraît rien moins que conforme à la loi de Dieu 
et aux règles de l’Église sur l’usure; en quoi notre fa- 
çon de penser est parfaitement conforme à celle de mon- 
seigneur notre archevêque et à la consultation donnée 
à ce sujet par la Sorbonne, le 17 juin 1765. 

« Il en est de cet établissement comme de certains 
autres, qu’un prince sage croit pouvoir tolérer pour 
empêcher les plus grands maux. Mais cette tolérance 
purement civile, et qui ne fait que soustraire les cou- 
pables à la vengeance des lois humaines, ne les soustrait 

i 

point à celle de Dieu. » 

Il est évident que les Blancs-Manteaux assimilaient le 
Mont-de-Piété aux maisons de tolérance. Etaient-ils dans 
le vrai? Je le crois. Mais 
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L'oiseuu du Jupiter, sans entendre un seul mot, 

Choque de l'aile l'escarbot, 

L’étourdit, l'oblige 5 se taire. 

Le gouvernement de Louis XVI ferma l’oreille, insti- 
tua les commissionnaires au Mont-de-Piété le 6 sep- 
tembre 1779, et publia en dix ans, du 9 décembre 1777 
au 5 février 1787, plus de quarante lettres patentes, 
arrêts de parlement, arrêts du Conseil du roi, sentences 
de police, qui témoignent de sa sollicitude pour celte 
nouvelle institution. 

Supprimé par la Révolution, rendu aux hospices 
l’an v de la République, paralysé sept ans par la con- 
currence des Lombards, le Mont-de-Piété rentra en 
possession de tous ses privilèges, le 16 pluviôse an 
xn, et fut réorganisé définitivement par le décret du 
24 messidor an xur, qui a encore force de loi en 
avril 1861. 

Voici, ma chère cousine, l’organisation actuelle du 
Mont-de-Piété : Cet usurier privilégié, ou, pour parler 
poliment, ce banquier opère sans capital. Il est régi 
pour le compte des hospices, logé dans un immeuble 

. . I 

(l’ancien couvent des Rlancs-Manteaux) qui appartient 
aux hospices. 
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Avant de prêter aux nécessilueux de la ville de Paris, 
il empruutc. 

A qui? 

l b A l’administration des hospices de Paris, qui place 
ainsi une partie de ses fonds disponibles; 

2° A tous les comptables des établissements de 
bienfaisance, qui, aux termes des instructions minis- 
térielles, sont tenus de fournir un cautionnement en 

9 

numéraire; ' 

5° Enfin, à des tiers, sur billets au porteur, à un an 
de date. 

Sa première opération est donc l’emprunt. Le prêt, 
qui est le but de l’institution, ne vient qu’en seconde 
ligne. 

Un homme pressé d’argent se présente dans les bu- 
reaux avec un objet mobilier, couverture de laine ou 
livière de diamants, peu importe. Un commissaire-pri- 
seur estime le nantissement. Le Monl-de-Piété prêle les 
quatre cinquièmes de la valeur estimative, s'il s’agit de 
matières d'or ou d’argent, les deux tiers dans tous les 
autres cas. 

L’emprunteur reçoit le montant du prêt; on lui dé- 
livre une reconnaissance au porteur : le gage ou nan- 
tissement est déposé dans les magasins. 11 y a quelque 
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chose comme soixante millions de valeurs dans les ma- 
gasins du Mont-de-Piété. • 

Dans le cours de quatorze mois, le nantissement est 
dégagé par le propriétaire, ou vendu par le créancier, 
à moins qu’on ne renouvelle l’engagement. Un mot sur 
chacune de ces opérations : le dégagement, le râiouvel- 
lement, la vente. 

Le dégagement libère les deux parties. L’emprunteur 
rend l’argent, et paye les droits. Le prêteur rend le gage 
et reprend sa reconnaissance. 

Le renouvellement est un engagement nouveau, con- 
tracté dans la même forme et aux mêmes conditions que 
la première. 

La vente liquide le magasin. Elle se fait aux enchères 
publiques, par l’entremise d’un des quatorze commis- 
saires-priseurs attachés spécialement au Mont-de-Piélé. 
Ces officiers ministériels, solidairement responsables 
de toutes les pertes qui pourraient résulter de leur 
appréciation, prélèvent un demi pour 100 sur la 
somme prêtée, et 5 pour 100 sur le montant de la 
vente. 

Le Mont-de-Piété se rembourse, capital et intérêts, et 
met l’excédant ou boni à la disposition de l'emprun- 
teur. Dans les trois années qui suivent l’engagement, le 
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porteur de la reconnaissance a le droit de réclamer le 

boni. 

Ce terme écoulé, une prescription spéciale fait tom- 
ber le boni dans la caisse des hospices. 

Ce mécanisme est fort simple, et je n’y vois rien à 
reprendre, sauf le taux exorbitant de l’intérêt. 

On peut regretter que les banqueroutiers, les voleurs 
et les malfaiteurs de toute espèce, abusant de la facilité 
des engagements, fassent jouer au Mont-de-Piété le rôle 
de receleur. On peut blâmer les ouvriers de Paris qui 
engagent étourdiment le petit avoir de leur famille pour 
satisfaire une fantaisie de carnaval. Mais il faut rendre 
justice à M. Framboisier de Baunay et à tous les hono- 
rables organisateurs qui ont mis à la portée des néces- 
siteux une ressource plus innocente que le crime. 

Il est fâcheux sans doute que le pauvre emprunte à 
10 pour 100 d’intérêt, quand le riche trouve de l’ar- 
gent à 5; mais j’aime mieux voir les gueux porter 
leur montre rue de Paradis que les entendre croche- 
ter ma porte. 

Entre le Mont-de-Piété et ses clients, il s’est établi, 
dès le principe, une corporation intermédiaire. Je t'ai 
dit que nous avions des commissionnaires depuis 1779. 

L’administration a reconnu dès le principe que la 
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longueur des distances, la timidité naturelle aux em- 
prunteurs, la rusticité particulière aux petits employés à 
quinze cents francs, et mille autres raisons empêche- 
raient le public de se porter en foule rue de Paradis. 
Dans l'intérêt de tous, et dans son intérêt propre, elle 
a permis à vingt commissionnaires ou intermédiaires 
officiels de s’établir dans les divers quartiers de Paris. 
Elle les choisit elle-même, s’assure de leur solvabilité 
et de leur moralité, et leur demande un cautionne- 
ment. 

Le commissionnaire ne prête pas; il avance l’argent, 
sous sa responsabilité personnelle. S’il se trompe sur la 
valeur du nantissement, tant pis pour lui. Ses opéra- 
tions sont approuvées, rejetées ou modifiées par l’admi- 
nistration souveraine. Supposé que je lui porte ma 

. t 

montre et qu’il m’avance cent francs; le Mont-de-Piété 
examine le gage et ne prête que trois louis. Le commis- 
sionnaire sera censé m’avoir prêté lui-même les qua- 
rante francs de différence, et il ne percevra sur celte 
somme qu’un intérêt de 6 pour 100, au lieu de 10. 

Les obligations du commissionnaire sont celles de 
l’emprunteur; il se substitue à son mandataire et le re- 
présente auprès de l’administration. Il engage, renou- 
velle, dégage, touche le boni après la vente, comme 
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s’il était muni d’une procuration en bonne forme. 

Ses services ne sont pas gratuits, tant s’en faut. Il 
touche 2 pour 100 sur les engagements et les renouvel- 
lements, 1 pour 100 sur les dégagements et le montant 
des boni. Le malheureux qui emprunte à 10 au Grand 
Mont emprunte à 15 par l’entremise du commission- 
naire. C’est une énormité greffée sur une autre. 

Cependant je dois avouer que le public des emprun- 
teurs se porte volontiers au bureau du commissionnaire. 
Est- ce uniquement pour le plaisir de donner 3 pour 1 00 
de plus? J’en doute. C'est plutôt parce que les em- 
ployés du Grand Mont sont complaisants comme les 
engrenage» d’une machine à vapeur, souriants comme 
les verrous d’une prison, hospitaliers comme ces tes- 
sons de bouteille qu’on maçonne au sommet des murs 
mitoyens. Pourquoi feraient-ils bon visage aux emprun- 
teurs? Le caissier ne leur donnera pas dix francs de plus 
à la fin du mois. 

Le commissionnaire a d’autres façons d’agir. L’inté- 
rêt personnel le pousse à retenir les emprunteurs et à 
se faire une clientèle. Il sourit aux arrivants; il cause, 
il écoute les confidences, il donne une marque de sym- 
pathie aux malheureux, il abrège les formalités, il 
épargne l’ennui et la honte, il ouvre des portes discrètes 
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par où l’on s’échappe sans rougir. Ajoute que l’em- 
prunleur est plus à l’aise devant un mandataire qu’il 
paye au .taux de 2 pour 100, qu’en présence d’un fonc- 
tionnaire désintéressé et maussade. 

Il suit de là, ma chère cousine, que les vingt com- 
missionnaires de Paris touchent environ quatre cent 
mille francs par an. C’est vingt mille francs par tête. 
Ne te récrie pas sur l’énormité du chiffre. D’abord, la 
somme ne se répartit pas également. Un de ces mes- 
sieurs, plus habile et mieux achalandé que les autres, 
encaisse jusqu’à soixanle et dix mille francs par année; il 
y en a donc plusieurs qui restent bien au-dessous de la 
moyenne. D'ailleurs, ce n’est là qu’un produit brut. Il 
faut en déduire l’intérêt du cautionnement (le Mont-de- 
Piété, qui prête à 10, ne paye que 5 pour 100), l’inté- 
rêt du fonds de roulement, les frais généraux, tels que 
loyers, commis, porteurs, voiture, imprimés,’ registres, 
éclairage, chauffage, pertes par erreur d’appréciation, 
erreur de caisse, abus de confiance, etc., etc. Tout 
compte fait, tu verras que plus d’un commissionnaire 
donne son temps, sa liberté et son intelligence pour un 
millier d’écus par an. Ce qui est modeste. 

Il n’est pas moins vrai que les nécessiteux de Paris, 
déjà ruinés par l’usure du Grand Mont, laissent encore 
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quatre cent mille francs par 3n dans les bureaux des 

commissionnaires. 

Quelques directeurs de Mont-de-Piété ont cherché le 
remède à ce mal. Je l’aurais cherché comme eux, si 
j’avais été à leur place. L’intérêt personnel serait venu 
aiguillonner en moi le zèle du bien public. Ménager 
l’argent des pauvres emprunteurs, ruiner les commis- 
sionnaires dont quelques-uns faisaient des fortunes in- 
solentes; agrandir le domaine de l’administration, créer 
des emplois nouveaux, placer des clients, doubler l’im- 
portance et les honoraires de la direction, c’était une 
perspective séduisante. 

A la fin de 1857, M. J. Delaroche, frère du peintre 
illustre et regretté, obtint la place de directeur. Il pro- 
posa de créer des succursales qui prêteraient à 10 pour 
100 comme le Grand Mont, et tueraient les intermé- 
diaires. Il' semblait évident que le public ne serait pas 
assez sot pour emprunter à 15, lorsque, dans la même 
rue et pour ainsi dire à la porte du commissionnaire, 
on lui offrirait de l’argent à 10. Le conseil d’administra- 
tion, après s'être fait un peu tirer l’oreille, créa deux 
bureaux auxiliaires dans Paris. Les commissionnaires 
n’y perdirent rien. Mais, une année après l’ouverture de 
ces bureaux, on découvrit, dans les bureaux du chef- 
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lieu, un déficit de plus de trente mille francs. L’innova- 
tion de M. J. Delaroche fut blâmée comme imprudente. 
L’inventeur, jeune encore, prit sa retraite. 

Mais cette théorie fut reprise par M. Ledieu, aujour- 
d’hui régnant, qui, à force de volonté et de persévé- 
rance, a su la faire passer dans le domaine des faits. 
Vingt bureaux auxiliaires, disséminés dans tout Paris, 
invitent les emprunteurs à mettre leur montre en gage; 
vingt bureaux offrent au public l’argent du Mont-de- 
Piété. Entrez, bonnes gens, et n’allez plus chez le com- 
missionnaire, qui vous prenait 15 pour 100! Voici de 
l’argent pour rien, de l’argent à 10! c’est donné! 

Veux-tu savoir, ma chère cousine, ce que le public a 

# 

répondu? 

Les vingt bureaux auxiliaires ont fait, en 1860, plus 
de quatorze cent mille engagements. 

Mais les commissionnaires au Mont-de-Piété, qui 
avaient gagné quatre cent mille francs en 1859, en ont 
encore gagné quatre cent mille (à sept mille francs près) 
en 1800. 

Donc, la concurrence des bureaux auxiliaires n'a pas 
détourné la clientèle des commissionnaires, et nous 
avons toujours le même nombre de Parisiens qui em- 
pruntent à 15 pour 100. 
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Mais, en revanche, la provocation permanente de ces 
nouveaux établissements, qui viennent pour ainsi dire 
exciter les gens à l’emprunt, a jeté plus de cent mille 
infortunés dans les griffes de l’usure. 

Quel résultat! un million quatre cent mille objets 
mobiliers détournés des pauvres ménages! Combien de 
matelas, combien de berceaux, combien de couvertures 
de laine, par cet hiver de dix degrés ! Et cela pour tuer 
vingt malheureux commissionnaires, qui d’ailleurs se 
portent bien. 

Le Mont-de-Piété aura désormais vingt mille francs à 
dépenser tous les ans pour chacun de ces bureaux; 
quatre cent mille francs au total. C’est quatre cent mille 
francs de moins à verser annuellement dans la caisse 
des hospices. Le chiffre parait exorbitant, il est mo- 
deste : vingt loyers, vingt chefs de bureau; le matériel 
et le personnel! Il a fallu même doubler le traitement 
du directeur, depuis que l'administration a pris cette 
étendue. Douze mille francs suffisaient en 1852. Au- 
jourd’hui, nous payons quinze mille francs de fixe, trois 
mille francs d’indemnité de logement, et six mille francs 
pour une voiture. Vingt bureaux ne se visitent pas à 
pied. 

Est -ce tout? Hélas! non. Je t’ai dit en passant que la 
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création des deux premiers bureaux auxiliaires avait fait 
un vide de trente mille francs dans le magasin central. 
Depuis que nous sommes en possession de vingt bu- 
reaux, le danger se décuple. 

On parle (à tort, sans doute) de nantissements éga- 
rés, de déficits importants et d’un désordre inextricable. 
On avance des faits plus graves encore, et les journaux 
étrangers «e se font pas faute d’accuser l’administration 
centrale, 11 a fallu que M. le préfet de la Seine reportât 
son attention de ce côté et négligeât un instant la dé- 
molition de Paris. Une commission d’enquête, présidée 
par M. le procureur général en personne, recherche vi- 
goureusement les coupables. 

Eh! messieurs, ne cherchez pas si loin! Nous serons 
bien avancés quand vous aurez envoyé quelques mal- 
heureux aux galères! Le vrai coupable, c’est le nouveau 
système, le système des bureaux auxiliaires. C’est à lui 
seul que j’en veux. 

Ces bureaux n’ont pas de magasins et n'en sauraient 
avoir. Ils ne reçoivent les gages que pour les renvoyer 
au chef-lieu. De là naît un ordre nouveau, ou, pour 
mieux dire, la perturbation de l’ordre établi. 

L’organisation logique du Mont-de-Piété est indiquée 
par la nature de ses opérations. 11 prèle de l'argent, il 
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reçoit, des objets mobiliers. Quand les écus sortent delà 
maison, les gages y entrent, et réciproquement. La 
comptabilité des espèces fait équilibre à la comptabilité 
des matières. Le caissier donne et reçoit l’argent, tandis 
que le chef des magasins reçoit ou rend les gages. Tout 
gravite autour de ces deux chefs de service et la respon- 
sabilité se partage entre eux. La comptabilité des es- 
pèces est une science assez avancée; celle des matières 
est un peu plus neuve : le ministre de la marine sait ce 
que coûte à la France l’éducation des comptables de ses 
arsenaux. Au Mont-de-Piété, le caissier n’a jamais plus 
de deux cent mille francs à sa disposition; le chef des 
magasins a toujours sous la main plusieurs millions en 
pierreries. 

Toutefois, dans l’état normal et régulier, avant la 
naissance des bureaux auxiliaires, les précautions les 
plus minutieuses étaient prises contre la perte ou le vol 
des nantissements. Le rôle de chaque agent était tracé et 
sa responsabilité définie. Le nantissement, à peine en- 
gagé, passait au magasin : les bijoux au premier étage, 
les hardes au-des?us, les matelas dans les combles, les 
objets les plus lourds au rez-de-chaussée. 

Une fois installé dans sa case, le gage ne pouvait sor- 
tir du magasin que pour être remis au porteur de la re* 
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connaissance, contre le remboursement du prêt et des 
droits. L’entrée était constatée par des écritures, con- 
trôlant les bureaux d’engagement ; la sortie était éta- 
blie par des écritures, contradictoirement avec les 
bureaux de recette; et cette double opération main- 
tenait un équilibre parfait entre le magasin et la 
caisse. 

Que les temps sont changés ! 

S’agit- il d’un engagement, l’emprunteur, qui s’est 
adressé à l’un des bureaux auxiliaires, reçoit le mon- 
tant du prêt sans attendre; mais son nantissement 
n eutre en magasin que le lendemain ou le surlende- 
main, ou même plus tard. 

S’agit -il d’un dégagement, l'article est demandé 
vingt-quatre heures à l’avance, et le magasin se des- 
saisit sans que le prêt soit encore remboursé. La caisse 
prête donc tous les jours avant la garantie; le magasin 
restitue avant le remboursement. 

Et si dans leur séjour au dehors, ou dans le double 
trajet qui les mène au chef-lieu et les ramène au bureau , . 
les nantissements ou les fonds sont perdus ou volés, sur 
qui tombe la perte? 

Sur le chef des magasins? sur le caissier? Evidem- 
ment, non. Leur garantie ne peut s’étendre aux objets 
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qu’ils n’ont pas encore reçus ou qu’ils ont livrés régu- 
lièrement. 

Sur le chef du bureau auxiliaire? Mauvaise garantie. 
A moins qu’on n’exige de lui un énorme cautionnement; 
auquel cas il faudra lui donner un traitement énorme; 
et les bureaux auxiliaires coûtent déjà bien assez cher. 

Un des quarante ou cinquante témoins entendus par 
la commission d’enquête a dit, dans son interrogatoire : 
« Je n'accepterais pas la direction du Mont-de-Piété avec 
cinquante mille francs d’appointements, s’il me fallait 
combler les vides qui se sont faits dans les magasins. » 
Un respectable fonctionnaire, qui a travaillé au Mont- 
de-Piété dans des jours meilleurs, m’écrivait encore ce 
malin : « Notre pauvre magasin est un gouffre où l’on 
met, où l’on prend, sans compter. » 

Je crois que le directeur actuel, M. Ledieu, est un 
très-galant homme; qu’il a tout fait pour le mieux, et 
que son cabinet de la rue de Paradis est pavé de bonnes 
intentions. Mais, si mes observations pouvaient l’éclairer 
sur son erreur, et si j’avais sauvegardé le patrimoine 
des pauvres, mon encre et mon temps ne seraient point 
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IX 

LE JURY DE L’EXPOSITION 
Ma chère cousine, 

Tu me demandes s’il est vrai que j’aie répondu à la 
brochure de M. le duc d’Aumale? Fi donc! Je ne suis 
pas un bravo, pour venger les injures d’autrui. Les per- 
sonnages attaqués sont assez grands pour se défendre 
eux-mêmes. M. le duc d’Aumale ne m’a jamais rien 
tait, à moi, et je n’ai aucune raison de le haïr; mais, 
fussé-je son plus mortel ennemi, j’aurais les mains liées 
par la saisie de sa brochure. On ne frappe pas un homme 
à terre, on ne réplique pas à un contradicteur bâillonné, 
on ne réfute pas un ouvrage saisi. 

Au demeurant, toutes les fois que les imbéciles de 
Quévilly m’imputeront des pamphlets anonymes, tu 
pourras leur répondre hardiment que je signe tout ce 
que j écris. 

10 
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Puisque j’ai commencé cette lettre par une réclama- 
tion contre la sottise des hommes, je veux relever ici 
une réclamation qui m’est arrivée dans la semaine. 
Elle vient du Mont-de-Piété, ou des environs. 

Les désordres ont peut-être plus de gravité que 
je ne te l’avais dit. Les nantissements perdus ou dé- 
robés, dans le trajet entre les bureaux auxiliaires et 
le chef-lieu, représentent, me dit-on, une valeur con- 
sidérable. Pour remédier à ces accidents de force ma- 
jeure sans mettre à nu le vice de la nouvelle orga- 
nisation, on m’assure que l’honorable directeur du 
Mont-de-Piélé a trouvé plus simple et plus expéditif de 
déduire quelques billets de mille francs sur les re- 
cettes. 

On ne demandait pas l’argent au caissier central, qui 
1 aurait certainement refusé; on s’adressait tantôt à 
l’un, tantôt à l’autre des sept receveurs du chef-lieu. 
Ces employés subalternes et dépendants livraient les 
fonds demandés contre des bons de déduction qu'ils an- 
nexaient à leur bordereau de la journée, et l'irrégula- 
rité prenait ainsi une couleur de comptabilité. 

Si mon correspondant ne ment pas, c’est quelqu’un 
de ces pauvres receveurs si dépendants et si timides qui 
a pris sur lui d’avertir M. le préfet de la Seine. Il crab 
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gnait que l’usage des bons de déduction ne dégénérât 
en abus, et que la facilité de prélever une somme indé- 
terminée sur la recette de chaque jour ne portât au 
bien des pauvres un préjudice grave. 

Fondée ou non, cette accusation méritait un sérieux 
examen. Nul ne met en doute la délicatesse de M. le 
directeur du Mont-de-Piété; mais la comptabilité a des 
lois inviolables, et personne en France ne doit éluder le 
contrôle de la Cour des comptes. 

M. le préfet de la Seine, au milieu des grands tra- 
vaux qui l’occupent, n'a pu s’empêcher d’accorder une 
certaine importance à cette misère. Pour un homme 
qui nage dans les millions comme le poisson dans l’eau, 
les centaines de mille francs ne sont que des gouttes. 
Cependant il fallait montrer quelques égards à la loi, 
celle divinité aveugle qui pèse dans la même balance les 
millions et les centimes. 

On ouvrit donc une enquête, et trois personnages im- 
portants, choisis dans la commission municipale, trois 
hommes de la capacité la plus incontestable et de la 
plus haute intégrité, furent commis au soin de recueil- 
lir les témoignages. 

J’ai une confiance absolue dans le résultat de cette 
instruction extra-légale. Mais je me demande cependant 
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pourquoi les tribunaux n’ont pas été saisis. Il y a des 
magistrats à Paris, et tous les juges ne sont pas à Ber- 
lin. A quoi bon rétablir les juridictions exceptionnelles? 
On n’a pas fait la révolution de 89 pour que le maire 
de Paris s’attribue les prérogatives du pouvoir judi- 
ciaire. 

Je suppose que la commission, après avoir constaté 
des irrégularités regrettables, mais considérant que la 
direction était de bonne foi, qu’il faut éviter le scandale 
et laver le linge sale en famille, renvoie tous les accusés 
avec une réprimande paternelle. Qu’arrivera-t-il? Les 
hommes courageux qui ont provoqué cette enquête, les 
témoins qui ont déposé selon leur conscience, seront 
livrés à la rancune de leurs chefs. Et les choses repren- 
dront le même train que devant, avec un peu moins de 
courage chez les subalternes et un peu plus de hardiesse 
chez les supérieurs. 

Le résultat serait bien différent si l’affaire s’était éta- 
lée au grand jour, devant les juges ordinaires. C’est 
dans le domicile des lois que la vérité s’exprime li- 
brement, que les innocents marchent la tête haute. Il 
n’y a point de ténèbres administratives qui ne se dis- 
sipent aux rayons de cette admirable lumière. Non-seu- 
lement les gens de bien auraient été rassurés et les cou- 
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pables confondus, mais l’institution même eût montré 
ses bons et ses mauvais côtés, ses avantages et ses vices. 
Qui sait si, au lendemain d’un tel procès, le gouverne- 
ment n’aurait pas fermé les bureaux auxiliaires, sources 
premières de tout le mal? 

Peut-être eût-on fait mieux encore. La plupart des 
abus, c’est une justice qu’il faut rendre à notre temps, 
ne subsistent que parce qu’ils sont ignorés. Pour abat- 
tre les monstres les plus invincibles, il n’est pas besoin 
d’emprunter la massue d’Hercule : la lanterne de Dio- 
gène suffit. Lumière! lumière! Un rayon de lumière a 
mis à nu les turpitudes de nos moines et de nos igno- 
rantes, et la société recule d’horreur à l’aspect de leurs 
antres. Un rayon de lumière montrerait au gouverne- 
ment qu’il est absurde de prêter à 10 pour 100 sur les 
matelas des pauvres, pour le plaisir de verser un demi- 
million tous les ans dans la caisse des hospices. Rendez 
ce demi-million à la classe indigente avant qu’elle soit 
réduite à l’hôpital. Abaissez le taux de vos prêts; les 
hôpitaux auront moins de locataires. 

Si pourtant vous craignez de diminuer les revenus de 
l’assistance publique, je vais vous fournir un moyen de 
combler le vide. Il y a tous les ans un millier d’indivi- 
dus qui donnent ou lèguent tout ou partie de leur for- 

10 . 
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tune aux églises, aux couvents, aux hospices. Sur ces 

libéralités, les hospices ont la petite part et les couvents 

la grande. A qui la faute? A vous, gouvernement, qui 

accroissez en richesses et en puissance vos plus mortels 

ennemis. 

Relisez le Bulletin îles Lois; vous verrez qu’en douze 
ans ils se sont enrichis de cent millions par votre com- 
plaisance. Ces subsides ont servi à bâtir de petites for- 
teresses, d'où l’on vous fusille impunément à coups de 
pamphlets et de sermons. Yos ennemis sont puissants 
parce qu’ils sont riches, et ils sont riches parce que 
vous l’avez bien voulu. Arrêtez ce courant qui en- 
traîne les capitaux de la nation vers la tanière des 
moines, ou plutôt détournez-lc vers les hospices et les 
hôpitaux. . 

Mais pardon, ma chère cousine. L’exposition des 
Reaux-Arls ouvre le I er mai. Le jury termine ses opéra- 
tions cette semaine, et c’est de ce sujet intéressant que 
je voulais l’ entretenir. 

On m’en parle beaucoup, à moi, et les rigueurs du 
jury m’ont attiré bon nombre de visites. 

— Monsieur, me dit un peintre en enfonçant ma 
porte, vengez-moi de ces animaux-là! Ingres et Dela- 
croix sont jaloux de moi, parce que j’ai plus de dessin 
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que l’un et plus de couleur que l’autre. Ils se sont en- 
tendus pour me refuser. 

— Monsieur, s’écrie un autre, il y a des abus intolé- 
rables. Le jury se compose, soi-disant, de tous les mem- 
bres de l’Institut. Mais les grands et les bons n’y met- 
tent pas le pied. M. Ingres, M. Delacroix, M. Horace 
Vernet, M. Léon Cogniet n’ont point assisté aux séances. 
Nous sommes jugés par M. Picot, qui ne connaît que 
ses élèves, et par des gens du monde, académiciens 
libres, qui ne connaissent que leurs amis. 

— Monsieur, dit une dame, j’ai fait pour trente 
mille francs de sculpture, quatre groupes de bronze , 
rien que cela ! Je ne puis vendre mes ouvrages qu’au 
Salon; mais M. de Nieuwerkerke, qui ne me connaît pas, 
m’a voué une haine mortelle. Il prévoit que son Guil- 
laume d’Oranye , une statue de pacotille, comme vous 
le savez bien, sera mis au rebut lorsqu’on aura vu 
mes groupes. 

— Monsieur, reprend une jeune fdle très -gentil le et 
très-spirituelle, ma foi ! je suis une malheureuse enfant 
sans protection, et tous mes tableaux ont été repoussés! 
J’ai fait agir la bonne duchesse de B..., et madame la 
princesse de H..., et ce bon vieux baron de Z..., et le 
comte A..., deux présidents à la Cour, trois députés, 
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quatre sénateurs, deux ministres! Mais, parce que je 
suis une pauvre enfant livrée à ses propres forces, que 
je ne fais pas de visites et que je reste dans mon coin, 
je n'ai pas pu résister à la brigue. Je m’y attendais, 
d’ailleurs, et je ne voulais pas exposer. Le livret est im- 
primé depuis quinze jours! Vous voyez bien que le jury 
ne s’assemble que pour la forme. 

— Monsieur, dit un artiste chevelu, je ne me 
plains pas pour moi; je suis accoutumé aux rigueurs du 
jury. Ce qui m’étonne, c’est qu’il ne trouve pas le moyen 
de me renvoyer six tableaux quand j’en envoie cinq. 
Mais ils ont refusé Millet! \ en a-t-il un seul à l’Institut 
qui aille à la cheville de Millet? 

Je congédie mes visiteurs avec de bonnes paroles, 
désolé de n’avoir rien de mieux à leur offrir. Il y a de 
tout dans ces doléances : du faux, du vrai, de l’absurde. 
Dans tousJes cas, c’est matière à réflexion. 

Mais voici bien une autre affaire. Avant de me lancer 
en don Quichotte dans une campagne contre l’Institut, 
j’interroge un peintre de quelque renom, pour qui 
l’examen du jury n’est qu’une question de forme. 

— Le jury? me répond-il. 11 a été, cette fois, d’une 
complaisance honteuse, et les bons tableaux, comme 
les miens, seront perdus dans la multitude des croûtes. 
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En présence de tels renseignements, nia chère cou- 
sine, je ne me charge pas de décider si le jury de 1861 
s’est montré indulgent ou sévère. Tout me porte à 
croire qu’il a été l’un et l’autre à la fois, comme tou- 
jours. Je tiens que l'Institut, dans son ensemble, est 
compétent en matière d’art. Je sais pourtant que des 
préjugés d école peuvent, dans certain cas, faire exclure 
un ouvrage remarquable. Je vois aussi que diverses in- 
fluences font admettre souvent des croûtes scanda- 
leuses. J’ai constaté que l’admission ou l'expulsion d’un 
artiste était quelquefois soumise au hasard. 

Il se peut qu’en l’absence de M. Ingres, de M. Dela- 
croix, de M. Cogniet et de M. Horace Vernet, qui s’abs- 
tiennent généralement, un tableau soit jugé par deux 
graveurs, trois sculpteurs et un architecte. Le public et 
les artistes imputent quelquefois à l’Académie tout en- 
tière les bévues ou les mauvais vouloirs de quelques-uns 
de ses membres. D’ailleurs, je n’ai pas vu le Salon de 
celte année, et je n’y entrerai que le 1 er mai au matin, 
avec la foule. C’est pourquoi je laisse de côté tous les 
faits particuliers, et je me jette à corps perdu dans la 
question générale. 

Est-il bon que les œuvres d’art, avant d’être expo- 
sées au public, soient soumises à l’examen d’un jury? 
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U me vient à l’esprit une assimilation qui me paraît 
frappante. Tu la prendras pour ce qu'elle vaut. 

Que penserions-nous du gouvernement impérial si 
nous lisions au Moniteur le décret suivant : 

« Considérant que les lettres, aussi bien que les arts, 
ont contribué, contribuent, et contribueront toujours à 
h gloire de la France; 

« Qu’elles pnt droit, comme les arts et dans une égale 
mesure, à notre haute protection; 

« Que ces deux genres de production de l’esprit 
doivent être soumis au même régime, 

« Avons décrété et décrétons ce qui suit : 

« Article premier. — La publication des ouvrages de 
l'esprit, tels que livres d’histoire et de genre, romans, 
nouvelles, brochures, articles de journal, etc., aura 
lieu tous les deux ans. 

« Art. 2. — Aucun ouvrage de l’esprit ne pourra 
être exposé devant le public, c’est-à-dire publié, sans 
l'autorisation de l’Académie française. 

« Art. 5. — Ne seront pas soumis à l’examen du 
jury les écrivains décorés de la Légion d'honneur à l’oc- 
casion de leurs ouvrages. » 

Le lendemain, les écrivains semi-officiels célébre- 
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raient ce nouveau décret dans un ingénieux commen- 
taire : 

« Tous les amis d'une sage liberté applaudiront à la 
haute initiative qui soumet les lettres françaises à un ré- 
gime qui a déjà fait ses preuves et donné les plus heu- 
reux résultats. Si, des bas-fonds de la démagogie, 
quelque voix mécontente osait s’élever contre le nou- 
veau décret, nous répondrions avec assurance : Nos 
arts ont prospéré sous un régime paternellement res- 
trictif; pourquoi refuserait-on la même faveur aux 
lettres françaises? Sans le frein salutaire du jury, la 
face de la terre serait couverte de méchants tableaux, 
hérissée de mauvaises statues ! 

« Il était temps aussi d’opposer une digue à ce flot 
d’encre qui menace de noyer le genre humain. Ne dites 
pas que la littérature sera désormais entravée : on se 
contente de la protéger contre ses propres excès. L’Aca- 
démie française offre à la liberté des écrivains les mêmes 
garanties que l'Académie des beaux-arts a toujours of- 
fertes à la liberté des artistes. M. Mérimée a-t-il moins 
de style que M. Ingres? M. Victor Hugo moins de cou- 
leur que M. Delacroix ? M. Thiers n'est-il pas l’iloracc 
Vernet des lotiras? M. Guizot en est le Robert Fleury; 
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M. de Laprade, le Signol, et M. Lebrun, le Picot! Incli- 
nons-nous donc avec reconnaissance devant une mesure 
sagement révolutionnaire et hardiment conservatrice, 
qui soumet les œuvres du ciseau, de la plume et du pin- 
ceau à ce grand principe de 89 : l’égalité devant la 
loi! » 

Voilà ce qu'on lirait peut-être dans la Patrie; mais, 
jour de Dieu I ma pauvre cousine, quel cri d’horreur 
et de réprobation dans toute la France! Tout ce qui 
écrit, tout ce qui lit, tout ce qui pense se couvrirait 
la tête de cendre et croirait que la dernière heure du 
peuple a sonné. Je dis plus : pour peu que le temps 
fût au beau, et que I on put sortir sans parapluie, on 
ferait une révolution. 

Pourquoi n’en a-t-on jamais fait contre le jury de 
peinture? Ce n’est pas que celte institution soit plus 
équitable ou plus libérale dans son principe. C’est 
parce qu’elle est aussi ancienne que les Expositions et 
que « l’accoutumance nous rend tout familier. » 

N'est-ce pas au Louvre, sous Louis XIV, en i 600, 
que les peintres ont exposé leurs tableaux pour la pre- 
mière fois? En ce temps-là, non-seulement le Louvre, 
mais les peintres aussi, et les autres Français pareille- 
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ment, et toute la France, corps et biens, appartenait au 
roi. Il daignait, dans sa bonté, prêter à ses artistes une 
salle de son palais. N’avait-il pas le droit de repousser 
les uns et d’admettre les autres 7 II était chez lui, que 
diable! aussi vrai que maintenant nous sommes chez 
nous. Ce n’est plus le souverain qui prête ses palais à 
la nation, c’est la nation qui les prête au souverain. 

Cette halle de l'industrie qui n’embellit pas précisé- 
ment les Champs-Elysées appartient à trente-huit mil- 
lions de propriétaires. L’infortuné Barbanchu en a sa 
part, aussi bien que M. Brascassat. N’est-il pas singu- 
lier que M. Brascassat, parce qu'il est de l’ Académie 
des beaux-arts, ait le droit de dire à Barbanchu : 

— La maison t’appartient comme à moi; mais je 
le défends d’y montrer les tableaux, et j’y étalerai les 
miens. 

— Et pourquoi, s’il vous plaît? répond le pauvre 
diable. 

— Parce que tes tableaux sont mauvais et que les 
miens sont excellents. 

Si j’étais l’infortuné Barbanchu, je répondrais à 
M. Brascassat, de l’Académie des beaux-arts : 

— Mes tableaux vous paraissent mauvais; mais les 
vôtres ne me semblent pas bons. Lequel de nous est 
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dans le vrai? lequel se trompe? 11 faut un tiers ar- 
bitre pour nous départager; je choisis le public! Pour- 
quoi ne voulez-vous pas qu’il nous juge? 

« La halle est vaste; on y a exposé plus de six mille 
animaux l’été dernier; on peut bien y exposer un millier 
de peintres. Si j'insiste sur mon droit, ce n’est pas seu- 
lement par amour de la gloire : il y a aussi une ques- 
tion de pain. Voici trois tableaux qui m’ont coûté dix- 
huit mois de travail et huit cents francs de bordure. Je 
ne peux les vendre qu’ici, parce que mon atelier est au 
sixième, rue Guénégaud, et que le beau monde n’v 
monte pas* En vertu de quel principe me défend ez- 
vous de gagner ma vie? Qui vous dit que, dans la foule 
des bourgeois qui viendront visiter le Salon, il ne s’en 
trouvera pas un assez bête ou assez intelligent pour 
acheter mes toiles et me sauver de la misère? Cela s’est 
vu plus d’une fois. Demandez à Delacroix, à Théodore 
Rousseau, à Courbet, à Troyon... vous savez bien, 
Troyon! le plus grand de nos peintres d’animaux... Il 
commence à gagner sa vie depuis qu’il a forcé les portes 
de l’Exposition, et j’entends dire qu’il a vendu pour 
cent cinquante mille francs de tableaux dans son an- 
née. Mais il n’y a pas encore longtemps que le jury le 
repoussait à coups de fourche, comme Delacroix, Cour- 
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bet et Théodore Rousseau, qui ont été les Barbanchus 
de leur temps. 

« J’avais envoyé deux portraits, avec mes tableaux. 
Bons ou mauvais, ce n’est pas la question. Vous les avez 
refusés. Savez-vous ce qui arrive? Les bourgeois qui me 
les avaient commandés en étaient satisfaits; nous avions 
fait un prix, payable lin courant. Aujourd’hui, ces braves 
gens se persuadent que je les ai volés. Ils m’opposent 
des lins de non-recevoir; ils prétendent que je n’ai pas 
employé des couleurs fines, et que je les trompais sur 
la qualité de la marchandise vendue. Pour un rien, ils 
me traîneraient devant le tribunal de commerce. « Il 
« faut, » disent-ils, « que votre peinture soit bien mau- 
« vaise, pour qu’elle ne soit pas môme reçue au Sa- 
« Ion, où l’on voit tant de croûtes. » 

A ces raisons, qui sont excellentes, le membre de 
I Institut répond : 

— Je ne suis pas un méchant homme, et je ne tiens 
nullement à vous mettre sur la paille. Mais il y a un rè- 
glement. Je ne l’ai pas fait, je l’exécute. On m’invite à 
recevoir les tableaux qui me semblent bons; les vôtres 
m’agacent. Je ne peux pas me refaire; obtenez qu’on 
change la loi, si vous pouvez. Mais je crains bien que 
les mauvais tableaux, qui seront désormais en majorité) 
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n’étouffent les bons, comme l’ivraie tue le bon grain. 
Rappelez-vous l’Exposition de 1848, et ce débordement 
de peinture détestable. 

— L’Exposition de 48! Elle a porté aux nues une 
demi-douzaine de vrais artistes qui, sans elle, n’auraient 
jamais percé. Elle vous a forcé la main pour les Expo- 
sitions suivantes. Elle a permis au public de juger les 
talents que vous étrangliez dans vos oubliettes; elle a 
fait briller les lumières que vous cachiez sous Je bois- 
seau. Gloire à David, à Drolling et à Jeanron, qui ont 
été les promoteurs de cette révolution démocratique ! 

— Mais rappelez vos souvenirs! Le public oubliait 
d’admirer les tableaux de l’Institut. Il n’attachait son 
attention qu’à cinq ou six toiles scandaleuses ou ri- 
dicules. Jamais nous ne consentirons à compromettre 
nos ouvrages dans la cohue des vôtres ! 

— Eh bien, exposez séparément les tableaux qui vous 
semblent bons; mais exposez aussi, dans une autre 
aile du palais, tous les ouvrages que vous avez refusés. 
Permettez au public, notre maître à tous, de contrôler 
vos jugements. La place ne manque pas, Dieu merci! 
dans le palais de l’Industrie. Je donnerais cent sous, 
moi qui ne suis pas riche, pour que le peuple et les cri- 
tiques fussent admis à comparer ce que vous avez rc- 
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fusé et ce que vous avez reçu. Et je parie qu’avant la 
clôture du Salon, nous vous verrions vous-mêmes, cor- 
rigés et penauds, reporter en enfer bien des gens que 
vous aviez logés en paradis. 
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LA HALLE AUX ARTS 
Ma chère cousine, 

Je ne savais pas hier ce que je t’écrirais aujourd’hui. 
Ce n’est pas que la matière me manque; mais elle sur- 
abonde. 

J’avais une étude toute prête sur l’application de la 
peine de mort. Triste élude, que j’ai commencée un 
jour du mois de mars 1861 , à sept heures du matin, 
devant le plus terrible spectacle que la société mo- 
derne offre aux gens de cœur. 

Je pouvais te parler de la liberté des théâtres, une 
grosse question qui s’est mise à l’ordre du jour, et que 
j’ai étudiée de tout près, de trop près. 

Un digne homme m’avait apporté des renseignements 
curieux sur l’affaire Lesurques, vieille affaire en appa- 
rence, mais toujours jeune et toujours actuelle pour les 
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fanatiques du bon droit, puisque les descendants de 
cette innocente victime n’ont pas encore obtenu jus- 
tice. 

La question du Mont-de-Piété me tracassait encore 
un peu. L’administration ne m’a pas répondu. Il s’agit 
pourtant de protéger le bien des pauvres, qui est 
sacré. 

J’avais jeté les bases d’un travail assez curieux sur la 
cuisine de la guerre. On ne sait pas encore aujourd’hui 
si nous aurons la guerre en 1861 , ni si la comédie des 
Trembleurs , représentée avec tant de succès au Gym- 
nase, a gouaillé légitimement. Mais l’administration 
prend ses mesures comme si nous devions avoir l’Eu- 
rope sur les bras. On songe à réformer certains ateliers 
qui ont fait leurs preuves d’insuffisance. On a construit 
des manufactures gigantesques, assez puissantes pour 
habiller et chausser un régiment par jour et suffire 
aux besoins les plus invraisemblables. J'ai étudié de 
tout près cette nouvelle industrie; j’ai entendu les ora- 
teurs du gouvernement et les avocats de l’ancien sys- 
tème, et je crois être assez éclairé pour résumer les 
débats. Mais chaque chose en son temps. Nous sommes 
les humbles serviteurs de l’actualité, nous qui écrivons 
le matin ce qu’on doit lire le soir. 
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Et nous devons choisir, entre les sujets actuels, ceux 
qui intéressent le plus de monde. Si, par exemple, je 
t’entretenais aujourd’hui de la Comédie-Française et 
des tempêtes qui agitent ce verre d’eau bénite; si je te 
racontais l’histoire d’un directeur très-chrétien, qui fait 
son salut dans un lieu de perdition et se ménage infini- 
ment plus d’amis au ciel que sur la terre, je serais 
agréable à presque tous les auteurs dramatiques de ma 
connaissance. Mais le public, dont tu fais partie, me 
trouverait un peu trop spécial. 

Si je te racontais qu’une dame sociétaire, qui n’a ni 
l’âge ni le talent de la retraite, mademoiselle Judith, 
est sur le point de se retirer; qu’on ne la retient pas; 
que plusieurs amis du théâtre songent à la remplacer 
par une jeune et belle, et spirituelle pécheresse, douée 
d’un talent incontestable, mais que tous les hommes 
de principes repoussent la nouvelle venue sous pré- 
texte qu’elle est de Marseille et non de Nanterre, tu 
répondrais que je me moque de toi et que ces histoires 
invraisemblables ne mériteront jamais d’occuper tout 
Paris. 

Mais le salon des -Beaux-Arts s’est ouvert mercredi 
matin, 1 er mai. Pour la première fois depuis deux ans, 
nos artistes, ou du moins quelques-uns d’entre eux, 


Digitized by Google 



U’Uiï BON JEUNE HOMME. 


189 


ont obtenu la faveur d’exposer leurs ouvrages. Le pu- 
blic, qui depuis deux ans n’avait pas vu de peinture 
moderne, sinon aux étalages des marchands, se rue en 
affamé sur le palais de l’Industrie. Voilà l’événement 
du jour, le sujet de toutes les conversations; l’impor- 
tance et la rareté du fait ne me permettent pas de te 
parler d’autre chose. 

Le jour même où l’Industrie, qui est bonne fdle, 
prêtait un petit coin de son palais à l’exposition des 
Beaux-Arts, on lisait dans tous les journaux de Paris 
une nouvelle intéressante : « Le tir national de Vin- 
cennes va passer, nous dit-on, du provisoire au défi- 
nilif. » 

La carabine, cette gloire de la France, n’avait pas 
un logement digne d’elle. Ce n’est plus une baraque 
qu’il lui faut, mais un temple. Le temple se bâtit, les 
plans sont arrêtés. Gardes nationaux de Paris, francs 
tireurs de Rueil et de Palaiseau, vous aurez un Par- 
thénon à votre usage 1 

Il y a plus de cent soixante ans que les artistes fran- 
çais sollicitent la même faveur cl ne l’obtiennent point. 

Quel singulier peuple nous sommes! Nous construi- 
sons un palais définitif pour les expositions de l’indus- 
trie, qui ont lieu tous les cinq ans. Le vaudeville est 

. 1 . 
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installé par toute la France dans des théâtres définitifs. 
Il y a des salles de danse définitives; le beurre se vend 
à la halle dans un temple définitif; le Panorama des 
Champs-Elysées, où les provinciaux vont se promener 
quelquefois, est un pâté définitif; on parle de bâtir des 
tribunes définitives pour tous nos champs de course, où 
l’on se rassemble cinq ou six fois l’an; le Pré-Catelan, 
qui a coûté un million et demi à un pauvre diable 
d’entrepreneur, est une promenade définitive; la cara- 
bine enfin s’établit à Vincennes dans un domicile solide 
et définitif. Mais les Beaux-Arts seront toujours des 
vagabonds sans feu ni lieu. On croit leur faire une 
grâce lorsqu’on leur prête quelques galeries de mar- 
chandises, ou qu’on range en leur faveur quelques 
boxes à loger les bœufs. 

Cette lésinerie serait excusable chez un bourgeois; 
mais note bien qu’ici c’est le gouvernement, c’est la 
France, c’est un budget de deux milliards qui lésine. 

On ne veut pas s’embarquer dans de trop grands 
frais ; on suppute les deux ou trois millions qu’il fau- 
drait dépenser pour une galerie durable. On aime mieux 
débarrasser quelques salles du Louvre, ou improviser 
quelque chose aux Tuileries, ou bâtir un hangar au 
Palais-Royal, aux Menus-Plaisirs; ou placer quelques 
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cloisons dans les hautes avenues du palais de l’Indus- 
trie ! 

Ce qu’on n’a jamais examiné, c’est le prix mons- 
trueux de ce provisoire. Additionnez les frais de tous 
les déménagements, de tous les aménagements, de 
toutes les constructions, de toutes les démolitions que 
vous avez faites, depuis 1699 jusqu’en 1861, pour mal 
exposer nos tableaux et nos statues! Vous avez dépensé 
la monnaie d’un Louvre, et, de tout ce que vous avez 
fait depuis Louis XIV jusqu’à Napoléon III, que reste-t-il 
aujourd’hui? Rien. 

Si du moins à ce prix vous aviez satisfait les artistes? 
Mais l’ouverture du Salon se signale toujours par un 
concert de doléances. C’est la fête du découragement. 
Tout ce qui était grand dans l’atelier devient petit; tout 
ce qui était modelé finement devient plat; les délica- 
tesses les plus exquises de la couleur sont dévorées par 
un jour brutal. 

Un plancher peint en blanc se reflète dans les vernis; 
des panneaux gris se confondent avec les ciels et les 
anéantissent. La hauteur absurde des galeries écrase 
tout. Je ne parle ici que des ouvrages bien placés : que 
dirions-nous des tableaux clairs et riants qu’on enseve- 
Jit dans l’ombre! Il y a des toiles si bien exposées, que 
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vous ne les verrez jamais. Quelques-unes sont visibles 
de dix heures à midi; quelques autres de trois à quatre, 
comme mon médecin. Voilà des renseignements qu’il 
faudrait ajouter au livret . 

J’avais vu dans les ateliers quelques-uns des ouvrages 
que j’ai revus hier au Salon. Quel déchet, bonté divine I 
On les reconnaissait à peine, et les artistes atterrés 
commençaient à rabattre 90 pour 100 de leurs espé- 
rances de gloire. J’ai commencé par le jardin, qui est 
orné de statues. Les sculptures embellissent un jardin, 
c’est convenu; mais la réciproque n’est pas toujours 
vraie, et j’ai reconnu qu’un jardin n'embellissait pas 
toutes les sculptures. La Vénus de Milo, faite pour être 
admirée dans la cella mystérieuse d’un temple, ne serait 
guère appréciée sous les marronniers des Tuileries. 
Les incomparables figures que Phidias avait groupées 
dans les frontons du Parthénon feraient un piteux effet 
sur la place de la Concorde. Comment veut-on que des 
bustes exécutés pour un salon ou pour une galerie par- 
ticulière ne perdent rien de leur valeur dans ce jardin, 
ce parc, cette agora vitrée qui s’appelle l’exposition de 
sculpture? On n’y devrait montrer que des ouvrages 
décoratifs comme le monument de don Pédro, qui est 
fait pour braver l’éclat du jour. Mais la sculpture fine. 
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intime, destinée à l’intérieur des palais, la sculpture de 
Perraud, de Guillaume, de Crauk, de Cavelier, que 
vient-elle faire dans cette galère? C’est le petit Chape- 
ron-Rouge dans la gueule du loup. 

Je n’accuse pas les organisateurs de cette destruc- 
tion, et je les tiens pour sages et bienveillantes per- 
sonnes. Je plaide contre la peine de mort en matière 
d’art sans demander la tête des fonctionnaires qui 
l’appliquent. Je crois que ces messieurs cherchent à 
contenter tout le monde dans les limites d’un pro- 
gramme et d’un local qui leur permet à peine de con- 
tenter leurs amis. Est-ce leur faute, à eux, si dans 
l’espace de cent soixante-deux ans la France n’a pas 
trouvé le temps de construire une galerie d’exposition? 
Il ne leur appartient pas de combler cette lacune. C'est 
vous, artistes, qui devez adresser des pétitions au Sé- 
nat, si vous voulez qu’elle soit comblée. 

La première exposition (1699) fut organisée par un 
personnel d’hommes polis, bien élevés, peu compé- 
tents, admirablement chaussés, habillés chez Alfred, 
surchargés de décorations étrangères et d’occupations 
mondaines. Tels ont été, sous tous les régimes, sauf 
peut-être en 1848, les arbitres des destinées de l’art 
français. Ne leur demandez pas l’impossible, que diable! 
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Deraandez-leur seulement de transporter dans ce jar- 
din une demi-douzaine de moulages d’après les chefs- 

d’œuvre de l'antiquité. Il ne faut, rien de plus pour dé- 

% 

montrer à tous les yeux le vice de cet éclairage. 

Obtenez aussi qu’ils exposent à l’étage supérieur 
quelques-uns des beaux tableaux du Louvre. On les 
verra pâlir et se dépouiller subitement comme s’ils 
avaient passé par les mains de M. Yillot, et l’on com- 
prendra peut-être à la fin que les meilleures halles 
font les pires galeries. Tous les amateurs le savent, et 
de reste : non-seulement les grands, les fins, les riches, 
ceux de la première caste, les Morny,les Lacaze,les Di- 
dier, les Véron, mais aussi les plus modestes et les plus 
obscurs. J’ai vu, dans une maison bourgeoise de Mar- 
seille, sept tableaux , sept I disposés avec un goût exquis, 
avec un art merveilleux, dans un galerie construite 
ad hoc. Le plafond n’était pas d’une hauteur écrasante, 
le plancher n’était pas peint en blanc, le fond des 
panneaux n’était pas gris; les tableaux ne se serraient 
pas les uns contre les autres comme pour s’entre-dé- 
truire en s’étouffant; un jour discret, savamment dis- 
tribué suivant l’heure, éclairait les toiles sans les illu- 
miner et complétait, en quelque façon, le travail des ar- 
tistes. 
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Je ne suis pas un ennemi de la lumière, tu le sais 
bien, ma chère cousine; et, si les autres ne le savent 
pas, j’emploierai ma vie à le leur prouver. Mais il faut 
user des meilleures choses avec quelque discerne- 
ment. La nature seule est assez robuste pour s’étaler 
sans crainte au grand jour. L’art, qui est une imitation, 
une convention, une perpétuelle et charmante tricherie, 
a besoin d’un peu de mystère. Fi du vilain machi- 
niste qui laisserait entrer le soleil dans une salle 
de spectacle! La rampe pâlit, le rouge et le blanc des 
jolies comédiennes se décomposent, les beaux dé- 
cors montrent la corde, le parterre siffle, et fait bien. 

J’ai vu hier une jeune dame, retenue au milieu du 
grand salon par une conversation un peu animée, ou- 
vrir son ombrelle sans songer à mal. Quelle leçon pour 
les distributeurs de lumière officielle! Comment des 
œuvres d’art pourront-elles supporter ce jour inquié- 
tant pour la nature elle-même? 

Elles ne le supporteront pas. Elles y périront misé- 
rablement, sauf à ressusciter ensuite. Témoin l’exposi- 
tion de M. Paul Baudry. Je puis en parler savamment; 
je connaissais tous ses tableaux, je les savais par cœur, 
et je ne les reconnais plus. La lumière officielle les a 
disséqués pour l’instruction des curieux; on voit la 
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toile, les couleurs, les frottis, les glacis, les empâte- 
ments, tout enfin, excepté la peinture. C’est parfait! 

t 

Mettez-vous à la place d’un amant qui retrouve sa maî- 
tresse sur une table d’amphithéâtre ! Voilà mon pauvre 
Baudry devant ses tableaux. 

Si, maintenant, tu veux étudier l’effet de la nuit 
noire sur la peinture claire, emprunte le bâton d’un 
aveugle et cherche le grand tableau de M. Luminais. 
Nous l’avons vu ensemble à l’exposition du boulevard, 
ïl était frais, riant et plein de vie. La foule des hommes 
et des chevaux y remuait gaiement sous un joli ciel 
pommelé. C’est que l’exposition du boulevard est éclai- 
rée avec un art parfait, comme les meilleures galeries. 
M. Luminais y était fort bien et tout à fait à son avantage, 
ta voilà plongé dans les ténèbres extérieures. Avoue 
entre nous que le jury lui a rendu un étrange service ! 
Il serait cent fois mieux exposé s’il n’avait pas été reçu. 

On dit aux pauvres artistes, par manière de conso- 
lation : « Bahl c’est un mauvais quart d'heure à pas- 
ser. » En effet, les quarts d’heure de trois mois sont 
réellement de mauvais quarts d’heure. Il est dur de 
travailler deux ans pour être grillé au soleil ou ense- 
veli dans l’ombre, trois mois durant, sous prétexte de 
gloire et de publicité. 
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Quelques artistes ont cherché le moyen de briller 
malgré tout, en pleine ombre, en pleine lumière, quel 
que fût le destin de leurs ouvrages et le caprice de la 

commission. Si tu trouves dans le jardin de l’Industrie 

/ 

quelque statue trop puissante, modelée en saillies énor- 
mes, avec des trous à fourrer le poing, avec des 
muscles plus entortillés que les serpents de Laocoon, tu 
pourras dire hardiment qu’on l’a faite à l’usage du 
Salon. Si tu vois au premier étage (et tu les verras, 
j'en suis sûr) des silhouettes de croque-morts se dé- 
couper en noir sur un ciel blanc, ne crains pas d’affir- 
mer que le Séraphin de ces ombres chinoises a pris une 
assurance contre les dangers du placement. Lorsqu’on 
veut être entendu dans une cohue où personne ne 
s’entend, on crie. Nous devons donc aux organisateurs 
du Salon un nouveau genre de mauvais. Et les croque - 
morts de M. X... conduiront l’art français au Père- 
Lachaise, si l’on n’y prend garde. 

Le remède à tous nos maux, c’est la construction 
d’un petit palais bien modeste, mais au moins aussi 
définitif que la rotonde du concert Musard. Que l’État 
nous donne une vingtaine de salles commodes, éclai- 
rées sagement et d’une hauteur médiocre; qu’il ouvre 
une exposition permanente où les œuvres de tous 
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les artistes seront admises, sous la surveillance d’un 
simple commissaire de police. 

Si l’État n’est pas assez riche pour faire ce que nous 
demandons, si les démolitions absorbent la totalité du 
capital disponible à Paris, et s’il ne reste plus d’argent 
pour construire, qu’on lâche la bride à l’industrie 
privée; qu’on renonce au système des expositions offi- 
cielles; qu’on nous permette seulement de nous arran- 
ger entre nous, à l’anglaise! Tout ira mieux. 

En attendant, je conseille aux artistes refusés de 
porter leurs ouvrages au boulevard des Italiens. Ils y 
seront cent fois mieux qu’à la halle des Champs-Elysées. 
M. Fratin, statuaire, leur offre aussi, avec une cordia- 
lité toute fraternelle, de partager l’emplacement qu’il a 
obtenu au Jardin d'acclimatation. 

Quant aux artistes reçus et mal exposés, il faut 
qu’ils fassent leur temps. Le mal est sans remède. 
Losciate ogni speranzo ! 
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XI 

LES SOULIERS DU SOLDAT FRANÇAIS 
Ma chère cousine, 

Je me rappellerai toute ma vie certain voyage de 
trois kilomètres et demi que j’ai fait en compagnie de 
notre grand-père. J’avais six ans ; nous allions de Dieuze 
à Yergaville. Le mois d’octobre était magnifique, et je 
dévorais déjà dans ma pensée cette belle vendange de 
1854 : à mi-chemin, vers la tuilerie qui est au bas de 
la côte, je ralentis le pas, je commençai à geindre et à 
répéter sur tous les tons que mon soulier me faisait mal. 

Le grand-père, qui était bien le plus doux des 
hommes, me réconforta d’un petit coup de canne dans 
les mollets et s’écria d’une voix qu’il essayait de rendre 
terrible : 

— Qu’est-ce que tu diras donc, quand tu seras à la 
guerre? 
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Cependant il me fit asseoir au pied d’un peuplier, 
sur un des tas de pierres qui bordaient la route; il me 
déchaussa lui-même, reconnut qu’une cheville de bois 
avait traversé la semelle, et rasa avec son couteau de 
poche la pointe aiguë qui me blessait. 

Je me remis en route, soulagé, content et gaillard, 
mais un peu préoccupé de cette parole menaçante : 

« Qu’est-ce que lu diras donc, quand tu seras à la 
guerre? » Je croyais fermement, comme tous les bam- 
bins de la Lorraine et de l’Alsace, que l’homme est ici- 
bas pour s’engager à dix-huit ans et revenir maréchal 
de France. Mais il n’y a pas d’ambition qui tienne 
contre une expérience si puissante. 

— Grand-papa, disais-je en soupirant, je ne refuse 
pas de me faire tuer, si la chose est absolument né- 
cessaire; mais jamais je ne traverserai l’Europe en con- 
quérant, avec une pointe de bois dans mon soulier! . 

A cette réflexion, qui ne manquait pas de justesse, 
le bonhomme répondit par l’histoire de ses campa- 
gnes. Il en avait fait deux ou trois, en volontaire, vers 
1795, et il avait rapporté de la guerre un certificat de 
civisme, un hausse-col et un brevet de sous-lieutenant. 

Il ne se souvenait pas d’avoir pris un seul drapeau ni 
tué un ennemi de sa propre main ; mais il se rappelait 
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en frémissant les étapes qu’il avait dû faire sans sou- 
liers, ou avec des souliers impossibles. De quel cœur il 
déblatérait contre les intendants, les fournisseurs, et 
tous ceux qui lésinent ou qui grappillent sur la chaus- 
sure du soldat ! 11 me jura son grand sacrebleu qu’il 
avait vu des semelles de carton, comme nous voyions 
le clocher de Vergaville. 

Or, nous étions arrivés au haut de la côte, et le clo- 
cher du village nous crevait les yeux. 

— Tu ne sais pas, me disait-il, et j’espère que tu ne 
sauras jamais ce que c’est que de doubler l’étape avec 
des souliers qui vous abandonnent en chemin. Tu n’as 
pas vu de malheureux soldats réduits à nouer des hail- 
lons avec des ficelles autour de leurs pieds ensanglantés. 
On a maudit les traîtres de 1814, qui distribuaient 
des cartouches de cendre aux défenseurs de Paris; 
mais les fournisseurs qui exposent le soldat à marcher 
nu-pieds sont pires. Un fusilier sans cartouches a tou- 
jours sa baïonnette, mais un fantassin sans souliers 
n’est plus un homme. 

Vingt-cinq ans après cette conversation, longtemps 
après que le pauvre grand-père avait usé sa dernière 
chaussure, j’appris par les journaux que notre armée 
d’Italie, celle admirable armée de Magenta et de Sol- 
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ferino, courait grand risque d’aller nu-pieds. L’adminis- 
tration de la guerre, surprise par les événements, 
avait reconnu l’insuffisance de ses ressources ordinai- 
res. On s’était adressé aux fournisseurs étrangers. L’in- 
dustrie des Anglais et des Belges nous avait offert des 
souliers de pacotille et même un certain nombre de 
semelles de carton. 

En désespoir de cause, le ministre avait fait un appel 
au patriotisme des citoyens. Une affiche placardée dans 
quarante mille communes invitait non-seulement les 
cordonniers, mais tous les Français en général, à four- 
nir des chaussures pour l’armée. Les quarante mille 
communes avaient fait de leur mieux et réuni environ 
douze mille paires de souliers. Or, nous avions deux 
cent vingt mille hommes au delà des Alpes. Le fantas- 
sin use quatre paires de souliers dans une campagne, 
ou tout au moins deux, car il ne fait pas raccommoder 
sa chaussure; il la jette dans le premier fossé, dès qu’il 
s’aperçoit qu’elle pourra le trahir. 

Il est heureux pour nous que l’intrépidité de nos 
soldats ait abrégé la campagne. Si elle avait duré 
trois mois de plus, l’ Autriche nous traitait peut-être 
comme des va-nu-pieds. Mais ce curieux déficit dans 
nos munitions de guerre m’inspira des réflexions sé- 
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rieuses, et je vois que les plus grands personnages de 
l'État firent aussi un retour sur eux-mêmes. On exa- 
mina de tout près les ressources ordinaires de l’armée, 
et l’on se demanda si elles offraient des garanties suf- 
fisantes pour l’avenir. Car enfin l'Empire , c’ est 'la paix , 
mais celui qui veut la paix doit se tenir prêt pour la 
guerre. 

L’ancienne organisation de l’armée, qui avait beau- 
coup de bon, sans être parfaite, voulait qu’un régiment 
se suffît à lui-même. Le soldat ne récoltait pas son 

blé, mais il faisait son pain; il n’élevait pas de bétail, 
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mais il faisait sa soupe; il ne fabriquait point de drap, 
mais il taillait et cousait ses habits; il ne tannait pas le 
cuir, mais il faisait ses souliers. 

Ce n’est pas à dire que le troupier français ait été 
jamais un maître Jacques habile à tout faire. Mais, dans 
la conscription de chaque année, il se trouve des jeunes 
gens qui ont appris un état. On commence par leur 
donner une teinture du métier de soldat; après quoi, on 
les inscrit comme tailleurs ou cordonniers dans une 
compagnie hors rang, où ils travaillent sous la direc- 
tion d’un entrepreneur qui est en même temps leur 
chef militaire. Il y avait, il y a encore aujourd’hui 
dans l’armée quatre cents ateliers de ce genre où des 
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soldats' qui ne sont guère soldats travaillent à l’habille- 
ment et à la chaussure du soldat. 

Ces ateliers fonctionnent assez bien; c’est une justice 
à leur rendre. Leurs confections ne sont pas de la der- 
nière élégance, mais elles se distinguent par un excès 
de solidité. Il est bien rare qu’un soulier fabriqué au 
régiment fasse banqueroute à son homme. Le prix de 
la main-d’œuvre est très-modéré; cela se comprend de 
reste. Un ouvrier peut travailler à vingt-cinq sous par 
jour, lorsqu’il est logé, nourri, chauffé, éclairé, blanchi 
et habillé aux frais de l’État. Son salaire n’est pour lui 
qu’une haute paye, une sorte de superflu. 

Quels sont les défauts de ce système, qui est encore 
en vigueur aujourd’hui? J’en vois deux, pas davan- 
tage. 

Le premier, c’est qu’au moment d’entrer en campa- 
gne, un souverain croit avoir sous les armes un effectif 
de trois cent mille hommes, lorsqu’il n’en a que deux 
cent quatre-vingt-dix. 11 s’étonne, il s’informe : on lui 
dit que les compagnies et les pelotons hors rang ont 
pris environ dix mille soldats. Personnel non pas inu- 
tile, mais décevant. Je ne parle pas d'un matériel en- 
combrant, qui tient sa place dans les casernes. Mais on 
se demande, en temps de guerre, s’il ne vaudrait pas 
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mieux rendre ces dix mille ouvriers à la vie civile et 
les occuper chez eux, tandis que dix mille vrais soldats, 
sans autre profession que le métier des armes, revêti- 
raient leurs tuniques et s’armeraient de leurs fusils? 

Si du moins les compagnies hors rang, pouvaient 
fournir à tous les besoins de la guerre! Mais le con- 
traire n’est que trop prouvé par l’expérience de 1859. 
Organisés sur le pied de paix, sur une échelle assez 
restreinte, ces ateliers ont beau redoubler de zèle et de 
patriotisme en présence de l’ennemi : il faut recourir à 
des expédients, quêter des souliers dans les communes, 
ou se livrer pieds et poings liés à l’exploitation des 
fournisseurs étrangers. 

Ajoute, s’il te plaît, que le zèle, le patriotisme et tous 
les bons sentiments de l’homme ne suffisent pas pour 
faire des souliers. Il faut encore d’autres matériaux et 
notamment du cuir. Tant que la marchandise s'achète 
à bas prix, les cordonniers de régiment travaillent vo- 
lontiers, parce qu’ils y trouvent leur compte. Les façons 
payées par l'État, si modestes qu’elles soient, laissent 
encore un certain bénéfice. Mais vienne la hausse : ces 
petits entrepreneurs, pour limiter leur perle, se rabat- 
tront forcément sur les matériaux de rebut, ou restrein- 
dront leur production. 

12 
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Le gouvernement français, qui ne veut pas la 
guerre, mais qui la prévoit, a pris ses mesures en 
conséquence, et je crois que les événements, si soudains 
qu’ils puissent être, ne lq trouveront plus si dépourvu. 
Sans dissoudre les compagnies hors rang, sans faire ap- 
pel aux fournisseurs étrangers, sans se faire tailleur et 
cordonnier lui-même, l’État vient d’assurer pour tou- 
jours l’habillement et la chaussure de nos troupes. Et 
voici comme : 

On a dit à un industriel français bien connu pour sa 
hardiesse et sa capacité : « Construisez dans Paris, à 
vos frais, une machine assez puissante pour habiller 
et chausser un régiment en vingt-quatre heures; l’État 
vous achètera vos produits, s’ils sont excellents, et l’on 
vous les payera ce qu’ils vaudront. » 

L’entrepreneur improvisa la machine demandée, il 
construisit côte à côte deux usines gigantesques, des- 
tinées, l’une à la confection des habits, l’autre à la fabri- 
cation des souliers. La deuxième est la plus intéressante, 
car elle est absolument nouvelle, et l’on n’avait encore 
rien imaginé de pareil. (Ju’un grand tailleur du boule- 
vard cède sa clientèle civile pour fabriquer des panta- 
lons rouges et des tuniques d'uniforme; qu’il découpe à 
la scie deux ou trois cents pièces de drap tous les 
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jours; qu’il occupe de six à huit cents hommes, de 
mille à douze cents femmes et toute une armée de ma- 
chines à coudre; que le résultat de cette organisation 
soit un salaire de deux à quatre francs pour les ou- 
vrières, de quatre à six francs pour les ouvriers; un 
habillement irréprochable et presque élégant pour les 
soldats, il n’y a pas là grand miracle. 

Mais que, sans modèle, sans précédents, après quel- 
ques rapides études, on fabrique à la vapeur une excel- 
lente paire de souliers, voilà ce qui m’a frappé d’éton- 
nement la première fois que je l’ai vu. Sans doute il y 
a quelque mérite à multiplier et à perfectionner les pa- 
trons d’habillement, si bien que le soldat ait à choisir 
entre quatre cents modèles celui qui s’ajuste le mieux à 
sa taille. Ce système est préférable à l’ancien, qui con- 
sistait à prendre mesure sur la guérite. Mais j’ai sur- 
tout admiré qu’un soldat, une fois qu’il sait les chif- 
fres exacts de sa pointure, puisse aller, pour ainsi 
dire, les yeux fermés, dans n’importe quel magasin 
de l’État, et trouver, sans essai ni tâtonnement, chaus- 
sure à son pied. 

Un des traits curieux de cette fabrication, c’est la 
surveillance exercée par l’État à toutes les périodes du 
travail. 
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L’entrepreneur achète les cuirs après s’èfre assuré 
qu’ils ne sont pas tannés au moyen des acides. Il dé- 
coupe la marchandise pour rejeter les ventres et les 
collets , et garder exclusivement ce qu’on appelle les 
cœurs. Une machine armée de marteaux»bat le cuir dès 
qu’il est coupé; dès qu’il est battu, les experts cordon- 
niers et tanneurs, nommés par l’administration de la 
guerre, l’examinent feuille par feuille, et repoussent 
tout ce qui leur paraît douteux. 

Le fabricant reçoit de la mam des experts les cuirs 
qu’ils ont reconnus bons, et les découpe à la mécanique. 
Il y a vingt-deux pièces dans une paire de souliers. 
Chacune de ces vingt-deux pièces, grande ou petite, est 
examinée séparément par un expert juré vérificateur, 
qui l’accepte sous sa responsabilité et le signe de son 
nom. Les vingt-deux pièces vont ensuite, les unes après 
les autres, défiler sous les yeux d’une commission mili- 
taire composée de trois capitaines. La commission ad- 
met ou rejette, fait appliquer un timbre d'admission sur 
les pièces reçues, un timbre de rejet sur les pièces dé- 
fectueuses. Si les directeurs de nos spectacles prenaient 
cette précaution, les auteurs ne rapporteraient pas cinq 
ou six fois la même pièce au même théâtre. Si le jury 
infaillible qui préside à nos expositions de peinture 
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avait soin d’apposer un timbre de rejet sur les tableaux 
refusés, il n’aurait pas reçu en 1861 une toile de mon 
ami Le Cygne, qu’il avait rejetée en 1857. 

L’assemblage du soulier se fait à la main, comme 
chez les cordonniers de l’âge d’or. On réunit les pièces 
qui doivent aller ensemble; on les met sous la forme 
(il y a quarante mille paires de formes dans l’établisse- 
ment); on les adapte, on les coud ; chaque soulier passe 
dans quinze mains avant d’être achevé ; après quoi, il 
est reçu et examiné par un expert juré cordonnier, qui 
le marque d’un cachet à son nom, et il est jugé, en der- 
nière instance, sans appel, par une commission mili- 
taire, composée d’un commandant et de trois capitaines. 
Timbre d’admission s’il y a lieu ; timbre de rejet s'il 
manque un seul clou, ou si l’alêne et si le fil ciré n’ont 
pas cousu tel nombre de points autour de la semelle 
dans une longueur de deux centimètres. 

Je ne parle que pour mémoire d’une commission 
supérieure de surveillance qui inspecte régulièrement 
les ateliers. Un général de division, un sous-intendant 
militaire et dèux officiers d’administration exercent un 
contrôle journalier sur ces opérations de haute cordon- 
nerie. Il est donc absolument impossible qu’un soulier 
sorti de la grande usine pèche par la qualité des maté- 
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riaux ou le soin de la confection. Le fil, les clous, la 
poix, la cire, la colle, tout est choisi, vérifié et soumis 
au contrôle de l’administration de la guerre. 

Tu vas peut-être me demander ce qu’il en coûte à 
l’État pour avoir des troupiers si bien chaussés et si 
bien vêtus. C’est un peu cher, je l’avoue; mais on au- 
rait tort de lésiner sur les choses de la guerre. La 
France est assez riche pour payer la santé de ses sol- 
dats. Une paire de souliers fabriqués dans la nouvelle 
usine coûte huit francs ; elle n’en coûte pas six dans les 
ateliers de l’armée. La confection d’un pantalon revient 
à vingt-cinq sous dans les compagnies hors rang; à 
quarante dans la fabrique de la rue Rochechouart. Mais, 
si l’on songe que les soldats ouvriers sont entretenus 
aux irais de l’État, qu’ils dépensent déjà vingt-cinq 
sous par jour et qu’ils font tout juste un pantalon dans 
leur journée, on comprendra facilement qu’un pantalon 
fait au régiment coûte deux francs cinquante centimes 
de façon, ou dix sous de plus que s’il sortait de la 
grande fabrique. 

D’ailleurs, cette industrie, qui date d’hier, n’a pas 
encore dit son dernier mot. L’administration de la 
guerre s’est réservé le droit d’abaisser graduellement 
tous les tarifs, à mesure que la fabrication deviendrait 
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plus économique, et j’ai entendu affirmer par des per- 
sonnes compétentes qu’on arriverait à réduire vingt- 
cinq pour cent sur les prix actuels. 

Voici donc la France en possession d’un atelier cen- 
tral qui met l'habillement, la chaussure, et môme le 
campement du soldat sous la main et sous les yeux du 
ministère de la guerre. On pourra, dans quelques an- 
nées, si on le juge à propos, supprimer ou réduire les 
compagnies hors rang, ou restreindre leur emploi à la 
réparation courante des effets militaires. Mais la con- 
centration de toutes les ressources de l’armée sur un 
seul point n’entraînera-t-elle pas quelques dangers? 
Que deviendrions-nous, par exemple, si, en pleine 
guerre, les ouvriers de la rue Rochechouart trouvaient 
bon de se mettre en grève, ou si le feu prenait à l’éta- 
blissement, ou si l’entrepreneur déposait son bilan 
après quelque spéculation malheureuse? Voilà trois 
dangers à craindre. 

Le premier ne me parait pas très-sérieux. J’ai trop 
bonne opinion du patriotisme des ouvriers français. 
D’ailleurs, les onze cents hommes employés à la con- 
fection des chaussures, par exemple, ne sont pas des 
cordonniers proprement dits, et la plupart d’entre eux 
seraient fort en peine s’il leur fallait gagner leur pain 
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ailleurs. L’extrême division du travail les a tous ren- 
fermés dans une spécialité si restreinte, qu’ils se con- 
damneraient presque à mourir de faim s’ils désertaient 
la fabrique. En outre, le ministre pourrait toujours 
organiser les ateliers militairement, si nous avions la 
guerre. Le danger des incendies est à peu près nul, car 
les bâtiments sont construits en matériaux incombus- 
tibles. Enfin, si l’entrepreneur faisait banqueroute, 
l’État en serait quitte pour mettre l'embargo sur l’éta- 
blissement et donner la gérance à un autre. 

Le seul défaut de cette grande institution, ma chère 
cousine, c’est qu’elle est impopulaire dans l’armée. Les 
soldats ouvriers avaient tout intérêt à monter la tête 
de leurs camarades les soldats soldats. Ils n’y ont pas 
manqué. Le troupier français qui achète sa chaussure 
au magasin du régiment, sur sa masse individuelle, 
repousse avec un dédain marqué les souliers à la méca- 
nique. Pour vaincre ce préjugé, je ne connais qu’un 
seul moyen : Pierre le Grand, Frédéric II, Charles XII, 
Napoléon I", n’auraient pas un seul instant hésité à 
l'employer. Ils seraient allés prendre une paire de 
chaussures au magasin central, et ils l’auraient portée 
huit jours à la face de l’armée. A ce prix, les souliers à 
la mécanique, qui, d’ailleurs, ne sont pas faits à la mé- 
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canique, n’attendraient pa3 longtemps la popularité, 
s’ils la méritent 

1 Ils ne la méritent peut-être pas. J’ai recueilli les témoignages 
d’un assez grand nombre d’ officiers sur celte question délicate : 
neuf sur dix plaident énergiquement la cause des compagnies hors 
rang. 
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SALON DE 4801 


i 

LES ABSENTS. 

« Les absents ont tort, » dit le proverbe. Quand je vois 
les artistes présents si cruellement exposés, je suis 
tenté de dire que les absents ont raison. 

MM. les membres de l'Institut connaissaient le local 
et l’éclairage, et toutes ces ingénieuses combinaisons 
qui nous coûtent trois cent mille francs pour cette 
année. Ils se sont tenus à distance, ils ont mis leurs 
chefs-d’œuvre en sûreté; ils «e sont dérobés en corps. 

La section de peinture se compose de quatorze mem- 
bres. M. Flandrin seul est venu ; les treize autres ne 
brillent ici que par leur absence. Les huit sculpteurs, 
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absents à l’appel. Les huit architectes, absents. Les 
quatre graveurs sont représentés par un seul et unique 
envoi de M. Martinet. Deux membres de l’Institut sur 
trente-quatre ! Quatre portraits à l’huile et un portrait 
gravé, pour exhiber à la France et à l’Europe ce que 
l’Académie des beaux-arts est capable de produire en 
deux ans! C’est maigre. Toutefois, je ne blâme pas 
MM. les membres de l’Institut. C’est dans l’intérêt de 
leur réputation qu’ils ont évité cette lumière et celte 
bagarre. 

Après avoir constaté leur absence, j’ai lu, avec un 
certain étonnement, à la page xxvii du livret : 

« Le jury d’admission et de récompense des œuvres 
d’art envoyées à l’exposition de 1861 a déclaré, dans la 
première séance de ses réunions, et à l’unanimité, re- 
noncer pour chacun de ses membres à la médaille 
d’honneur de la valeur de quatre mille francs que le 
règlement destine à l’artiste qui se sera fait remarquer 
entre tous, dans cette exposition, par un ouvrage d’un 
mérite éclatant. En conséquence, la médaille d’honneur 
est réservée à celui des autres exposants que le jury 
en aura reconnu le plus digne. » 

Voilà un acte de désintéressement qui pourrait être 
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méritoire, s’il n’était un peu ridicule. L’homme qui 
11e prend pas de billets à la loterie, cl qui donne ses 
chances de gain au bureau de bienfaisance, est géné- 
reux à bon marché. 

M. Coulure, M. Troyon, M. Maréchal (de Metz), 
M. Henri Lehmann, madame Rosa Bonheur et bien 
d’aulres qui auraient pu disputer les médailles d’hon- 
neur, se sont tenus hors du concours. Ils ont imité la 
prudence de MM. Ingres et Delacroix, Horace Vernet et 
Robert Fleury, Dumont et Duret. On ferait une expo- 
sition magnifique avec les œuvres de ceux qui n’ex- 
posent pas cette année, et, si je voulais seulement les 
nommer tous, je ne finirais pas aujourd’hui. 

D’autres ont exposé pour la forme. M. Riescner, 
par exemple, qui envoie deux pastels et rien de plus : 
il a craint que le jury ne fût sévère pour sa peinture. 
Si M. Willems figure au livret, c’est que M. le comte de 
Morny a détaché un petit tableau de sa royale galerie 
pour le prêter à l’exposition. M. Théodore Rousseau a 
fait porter vingt-cinq paysages à l’hôtel des Ventes au 
lieu de les envoyer à la halle aux arts. Il a bien fait. 
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II 

PEINTURE DÉCORATIVE 


mm. pierre de cha vannes, fëyen-perrin, lf.vy, nongisot. 

Si je commence la liste des peintres présents par le 
nom de M. de Chavannes, ce n’est pas une façon de 
lui décerner indirectement la grande médaille d’hon- 
neur. Je ne suis pas un maître de pension, pour dis- 
tribuer des prix aux artistes, et je ne veux pas m’ex- 
poser à recevoir des pains de sucre au jour de l’an. Mais, 
lorsqu’un jeune homme aborde hardiment le genre 
le plus élevé, le plus diflicile, le plus abandonné des 
peintres de notre époque ; lorsqu’il déploie dans cette 
tentative audacieuse des qualités de premier ordre, il 
mérite assurément de n’être pas confondu dans la 
foule et d’obtenir une place à part. 

On pourra critiquer ces deux immenses toiles qui 
représentent la Paix et la Guerre dans leurs traits les 
plus généraux. On dira, non sans quelque apparence 
déraison, que la deuxième est composée moins savant 
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ment que la première. On regrettera surtout que le 
modelé des figures ne soit pas poussé un peu plus 
avant; on surprendra même, çà et là, dans ce dessin 
libre et hardi, certains signes d’inexpérience. Mais il 
faudrait être aveugle pour dénier à M. de Chavannes 
le titre glorieux de décorateur. 

Nous construisons des Louvrcs et des palais en tous 
genres. L’habitude de bâtir des églises ne s’est pas en- 
core perdue. On élève dans toute la France des édifices 
de grandeur ou d’utilité publique, des écoles, des gares, 
des mairies, des bibliothèques, des maisons de réunion 
pour la finance et le commerce. Et nous n’avons pas 
dix peintres à qui l’on puisse confier la décoration 
intérieure d’un monument! 

Les anciens étaient plus heureux, c’est-à-dire moins 
dépourvus. Non-seulement leurs palais et leurs tem- 
ples, mais les maisons des moindres bourgeois se revê- 
taient de chefs-d’œuvre durables. Si jamais vous visitez 
les ruines de Pompéi, une sous-préfecture de dix mille 
âmes, vous envierez assurément les citoyens de cette 
bicoque, qui vivaient dans l’art comme les poissons 
dans l’eau, comme les Parisiens dans la dorure, le 
carton-pâte ét le mauvais goût. Le moindre cabaret, le 
plus modeste lupanar était orné d’un petit bout de 


Digitized by Google 



D’UN BON JEUNE HOMME. 219 

fresque; les renliers se donnaient le luxe d’une mo- 
saïque, décoration impérissable que nous retrouvons 
toute fraîche après dix-neuf cents ans. 

On ne fait pas de mosaïque à Paris, et nous n’avons 
pas dans toute la France un homme qui sache peindre 
la fresque. D’où vient cela, je vous prie? Est-ce que 
les procédés sont perdus? Point du tout. Les grands 
artistes de la Renaissance les ont tous retrouvés. Mi- 
chel-Ange, Raphaël, Jules Romain, Annibal Carrache 
et cent autres ont ressuscité non-seulement la perfec- 
tion des moyens, mais la grandeur et la liberté des 
compositions antiques. 

Un grand peintre du dix-septième siècle, Mignard, 
se souvenait encore de leurs leçons lorsqu’il peignit la 
Gloire du Val-de-Grâce. Relisez, à la fin des œuvres de 
Molière, les beaux vers dont il salua ce chef-d’œuvre. 
De quel cœur il célèbre les « mâles appas de la fresque,» 

. . / dont la promptitude et les brusques fiertés 

Veulent un grand génie à toucher ses beautés. 

Avec quel dédain il traite la peinture à l’huile, qu’il 
appelle négligemment l’autre : 

La paresse de l’huile, allant avec lenteur, 

Du plus tardif génie attend la pesanteur ; 

Elle sait recourir, par le temps qu’elle donne, 
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Les faux pas que peut taire un pinceau qui tâtonne. 


Mais la fresque est pressante, et veut, sans complaisance, 
Qu'un peintre s’accommode à son impatience, 

La traite à sa manière, et, d’un travail soudain, 

Saisisse le moment qu'elle donne à sa main. 

La sévère rigueur de ce moment qui passe 
Aux erreurs du pinceau ne fait aucune grâce ; 

Avec elle il n’est point de retour à tenter, 

Et tout, au premier coup, on doit exécuter. 

C'est par là que la fresque, éclatante de gloire, 

Sur les honneurs de l’autre emporte la victoire. 

En attendant qu’il se forme des improvisateurs assez 
savants pour ressusciter la fresque, M. de Chavannes 
l imite laborieusement sur ses grandes toiles. Il ne se 
contente pas de chercher les tons grisâtres, les con- 
tours cerclés et toutes ces ressemblances matérielles 
qu’un artiste vulgaire s’applique à reproduire ; il entre 
dans l’esprit même de la fresque, et c’est en cela qu’il 
se montre décorateur. , 

Une grande idée exprimée clairement par de belles 
figures : voilà en trois mois, si je ne me trompe, la 
formule de la décoration. Elle diffère autant de la pein- 
ture de chevalet que les discours du forum diffèrent 
de la conversation des gens d’esprit. C’est un art 
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qui parle au peuple : il n’y faut que des traits géné- 
raux, des beautés simples, de grands coups frappés 
juste. Les recherches ingénieuses du détail, les frian- 
dises de l’exécution, si goûtées dans les tableaux de 
galeries, n’ont rien à faire ici. 

Tout l’esprit pétillant de M. Meissonnier, toute la 
grâce intime et pénétrante de van Ostade, seraient du 
bien perdu dans une peinture décorative. Je dis plus : 

m 

la suavité de la Vierge à la Chaise, la perfection de la 
Sainte Famille, y paraîtrait déplacée, ou du moins inu- 
tile. C’est pourquoi Raphaël, qui avait autant de bon 
sens que de génie, oubliait toutes les finesses de son 
art lorsqu’il couvrait les murs du Vatican. Michel-Ange, 
lorsqu’il décora la Sixtine, ne mit ses soins qu’à faire 
vivre les murailles, à faire parler les voûtes, à prêter 
une voix terrible à ce monument prophétique qui ra- 
conte, dans le style de Dante, les menaces du jugement 
dernier. 

Nous voilà, direz-vous, bien loin de M. de Cha- 
vannes. Mais non, pas trop. Ce jeune homme est un 
écolier de bonne race qui marche assëz fièrement dans 
la route où les maîtres ont passé. 11 a le sentiment du 
beau, du grand, du simple. Ses deux compositions disent 
clairement ce qu'elles ont à dire. On en est frappé au 
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premier abord ; on en garde une impression bien nette. 
Je n’ai qu’à fermer les yeux pour revoir ce beau ta- 
bleau de la Paix. Les guerriers nus se reposent à côté 
de leurs armes, les belles jeunes femmes distribuent 
des corbeilles de fruits. On trait les chèvres, on verse 
le vin dans les coupes, au bord d’un clair ruisseau, 
sous les lauriers-roses en fleur. 

Dans le fond du paysage, au pied de quelques pla- 
tanes puissants, les jeunes gens domptent des chevaux, 
ou se poursuivent à la course, ou contemplent, dans 
une douce quiétude, les plaisirs de leurs amis. Fénelon, 
le plus aimable des chrétiens, goûterait ce tableau de 
M. de Chavannes. Il le placerait avec joie, sinon dans 
son évêché, au moins dans son Télémaque. Il n’en ôte- 
rait rien, il n’y ajouterait rien, pas même des drape- 
ries, car M. de Chavannes fait la nudité chaste, comme 
tous les artistes qui ont le respect du beau. 

La composition de la Guerre est moins satisfaisante 
dans son ensemble; mais on n’a pas besoin de l’étudier 
longtemps pour y trouver de grandes beautés. Les trois 
guerriers à cheval qui sonnent la victoire sont d'une 
tournure magnifique; la femme attachée au tronc de 
l’arbre est belle et touchante, les vieux parents qui 
pleurent sur le cadavre de leur fils représentent bien 
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J a violence et la simplicité des douleurs épiques. Le 
pillage, l’incendie, le viol, la destruction stupide de 
tous les biens, les arbres coupés, les bœufs assommés 
auprès de la charrue, remplissent le tableau et complè- 
tent l’expression de l’idée. 

Je ne sais si M. de Cha vannes obtiendra la faveur de 
couvrir un mur officiel, mais il est le seul artiste, dans 
la nouvelle génération, qui soit capable de le faire. Je 
voudrais qu’en attendant les grands travaux qui lui 
viendront peut-être, il pût voir ses deux compositions 
de cette année reproduites en tapisserie. 

Les Gobelins n’ont pas souvent l’occasion de copier 
la peinture décorative. On les condamne presque tou- 
jours à reproduire de grands tableaux de chevalet et à 
lutter péniblement contre une tâche ingrate ; car une 
toile de M. Horace Vernet, fût-elle admirable, ne fera 
jamais une décoration. Si les Gobelins ne veulent pas 
copier M. Pierre de Chavannes, je le recommande aux 
frères Braquenié et à tous les industriels qui conser- 
vent parmi nous l’art de la tapisserie. 

Il y a quelques autres essais de décoration, mais 
moins heureux, au Salon de 1861. La Jeunesse de 
l’Arétin, grande toile de M. Feyen-Perrin, ne manque 
pas d’une certaine dose d’élégance et de simplicité; 
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mais il est bien difficile d’inventer une fête italienne 
dans un atelier de Paris, devant des modèles empruntés 
au jardin Bullier. Ce qui sauve M. de Chavannes, c’est 
qu’il prend son point de départ dans la tradition des 
maîtres. On sent qu’il est nourri de bonnes gravures 
et qu’il ne prend modèle que pour donner un peu plus 
de corps à ses souvenirs. C’est une imagination éru- 
dite, qui se retrempe de temps en temps dans l’étude 
de la nature vivante. 

M. Feyen-Perrin procède autrement, si je ne me 
trompe. Il part de la réalité, cette triste réalité de Pa- 
ris, et il s’en va hardiment, en jeune homme aventu- 
reux, vers un certain idéal de beauté, de luxe, de 
splendeur, qui ne se laisse pas toujours atteindre. 

Quant à M. Lévy, qui expose un plafond et une ar- 
cade pour montrer ses talents de décorateur, je me 
hâte de l’arrêter dès son début : il fait fausse route. 11 
est incroyable qu’un artiste de talent, qui revient de 
Rome, qui a vu la Sixtine et la Farnésine, comprenne 
si peu la décoration. Cet Olympe d’aztèques qui danse 
dans un plafond vide, c’est maigre, c’est pauvre, c’est 
faux, c’est triste. 

Les figures de l’arcade, quoique grimaçantes et dra- 
pées de zinc, sont plus près de la vérité décorative. 
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Mais M. Lévy, en homme incertain de sa voie, tombe 
d'un excès dans un autre. Les dieux de son plafond 
étaient des bambins dans l’âge ingrat; les bambins 
de son arcade nous montrent des jambes d’Hercule. 

M. Monginot, peintre très-vivant de nature morte, a 
voulu, lui aussi, aborder la décoration. Sur une toile 
immense, il a semé des fleurs, des fruits, du gibier, 
des hommes, des femmes, des ânes. Tout cela est joli, 
spirituellement peint, et presque partout d'une couleur 
bien fine. Mais ce n’est pas une décoration, faute 
d’unité. La composition s’éparpille; chaque morceau 
pris à part vaut son prix : l’ensemble est inconsistant. 
Ce n’est qu’une grande quantité de choses semées au 
hasard sur un tapis. 


III 

DÉCORATION, HISTOIRE ET TORTRAIT 

§ I" — M . PAUL II A U D R V. 

Le ministre qui a attaché son nom à la construction 
du nouveau Louvre, le financier homme d’État qui a 
inauguré chez nous le système démocratique des em^ 
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prunts directs, M. Achille Fould (on peut le louer sans 
pudeur, maintenant qu’il n’est plus aux affaires), avait 
un hôtel à décorer. Il s’était fait bâtir au faubourg 
Saint-Honoré, sur les plans de M. Lefuel, une maison 
un peu moins grande qu’un palais, un simple palaz- 
zino, comme on dit en Italie. Il avait trop de goût pour 
permettre aux doreurs et aux ornemanistes de décorer 
son salon dans un style de café. Cependant les dimen- 
sions de l'architecture moderne ne laissaient point de 
place à la grande fresque des Raphaël et des Michel- 
Ange. Que fit-il? Il chercha parmi les artistes contem- 
porains le plus capable de créer une décoration élé- 
gante et savante, limitée dans ses dimensions, grande 
par le choix des sujets et la beauté des figures, antique 
par le goût, moderne par la grâce. Son choix, qu'un 
Médicis n’aurait point désapprouvé, s’arrêta sur un 
jeune peintre âgé de deux expositions, M. Paul Baudry. 

Je regrette que les mœurs françaises ne permettent 
pas au grand public de pénétrer dans les salons des 
riches particuliers. Ce qui se fait tous les jours à Rome 
et à Londres n’est guère possible chez nous. Mais du 
moins le monde officiel a pu juger celte merveille de 
goût délicat, ce chef-d'œuvre de mythologie intime, 
distribué dans quatorze panneaux admirables. Le jour 
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qui les éclaire est un jour intelligent et sage; ces ta- 
bleaux baignent dans une douce lumière, ils ne sont 
pas noyés dans le soleil. La nuit même, et dans les fêtes 
les plus éblouissantes, l’éclat des lustres se tempère et f 
s’éteint un peu afin de les respecter. 

M. Théophile Gautier les a vus; il les a décrits ou 
plutôt gravés dans son feuilleton du Moniteur. J’aime 
mieux vous renvoyer à cette eau-forte de notre illustre 
maître que de vous donner ici une contre-épreuve effa- 
cée. Feuilletez la collection du journal officiel; vous 
retrouverez facilement la belle page où le Rembrandt de 
la critique moderne a esquissé d’un trait hardi la déco- 
ration de l’hôtel Fould. Pour le moment, nous sommes 
dans ce bazar qu’on appelle le Salon de 1861; ouvrons 
nos parasols, et reslons-y. 

C’est la troisième fois que M. Baudry soumet ses ou- 
vrages à l’examen du public. Personne n’a oublié cette 
mémorable exposition de 1857, qui fut son début, ou, 
pour mieux dire, son avènement. Une grande toile 
d’histoire, le Supplice d’une vestale; trois magnifiques 
tableaux de genre, la Fortune , le Saint Jean , la Léda, 
un portrait de M. Beulé, qui devint célèbre en peu de 
temps, composaient le bagage du jeune artiste. Devant 
cet étalage, il n'v eut qu’une opinion, qu’une voix, 
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qu’un cri. Tant de science unie à tant d'originalité 1 Un 
souvenir si pur des maîtres de la Renaissance! Un sen- 
timent si vif de la nature telle qu’elle est! 

Les critiques s’appliquèrent à formuler l’admiration 
publique. Ils donnèrent un corps à la pensée de tout 
le monde. Ils expliquèrent à la foule les impressions 
qu’elle avait reçues, et lui prouvèrent par A plus B 
qu’elle avait grandement raison de trouver cela beau. 
Les critiques sont ainsi faits dans notre cher pays de 
France : faciles à l’homme qui débute, terribles à 
l’homme qui a réussi. Le premier tableau, le premier 
livre, le premier drame d’un inconnu les enflamment; 
la récidive du succès les éteint. Us se servent volon- 
tiers de nos œuvres de jeunesse pour écraser les ou- 
vrages de notre maturité. Ils nous conduisent par la 
main au temple de la Gloire; mais, une fois entrés, ils 
ferment toutes les portes et nous assomment à coups 
de bâton. 

M. Baudry a vérifié à ses dépens cette loi de la 
nature, ou plutôt do la civilisation parisienne. Sa 
seconde exposition était meilleure que la première. 
On y voyait une Madeleine qui restera comme un 
des plus beaux spécimens de l’art moderne, et une 
Toilette de Vénus que les musées de l’Europe se dispu-» 
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teront quelque jour. Dans ces deux pièces capitales, 
l’originalité de l’artiste se montrait à nu, dégagée de 
tous les souvenirs de l’école. Le brillant pensionnaire 
de Rome s’asseyait tranquillement dans la tribune des 
maîtres. Un portrait de petite fille, désigné par le joli 
nom de Guillemette , rappelait encore un peu les in- 
fantes de Vélasquez; mais il y avait un baron Jard de 
Panvilliers qui ne devait rien à personne. C’était la 
nature saisie par la main vigoureuse de l’artiste, comme 
autrefois Lycas fut empoigné par Hercule. J'ai rencon- 
tré hier au Salon M. le baron Jard de Panvilliers. Un 
gardien qui l’avait reconnu comme moi le suivait d’un 
regard inquiet. La physionomie de ce brave homme 
disait clairement : « Voilà un portrait de M. Baudry 
qui s’est échappé de son cadre; s’il fait un pas de plus, 
je vas le réintégrer. » La critique de 1859 fut sévère 
pour le jeune artiste qui avait exposé tant de belles 
choses. On lui fit expier son succès de 1857. Le jury 
l’oublia dans la distribution des récompenses; on ne 
songea pas même à rappeler dans le procès-verbal la 
première médaille qu’il avait obtenue à l’Exposition 
précédente. On ne mit pas de ruban rouge à sa bou- 
tonnière, et je tiens à vous dire qu’aujourd’hui même, 
pu 1861, ce décorateur charmant ; qui travaille chez 
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les ministres, n’est pas encore décoré *. Les éreinteurs 
de profession s’avisèrent que son talent était assez mûr 
et que le temps était venu de le décourager. 

Il ne se découragea point, et vous en avez la preuve. 
Cette Charlotte Cordât/ que la foule environne du ma - 
tin au soir, ce Saint Jean, ces quatre portraits, ces deux 
esquisses de décoration mignonne, ne sont que des 
échantillons du travail qu’il a fait en deux ans. Son 
talent n’a pas faibli, non plus que son courage. 

La Charlotte Cordai) après le meurtre, est un ta- 
bleau d’histoire composé avec la plus haute intelligence, 
exécuté avec la dernière perfection. Quels que soient 
les ravages causés par la lumière du Salon, cette toile 
reste entière, parce que le sujet est fortement construit. 
D’un côté, le Marat qui meurt dans sa baignoire; de 
l’autre, la criminelle héroïque, la nièce de Corneille, la 
parente d’Émilie, cette aimable furie que M. de Lamar- 
tine a appelée l’ange de l’assassinat. Elle s’est jetée 
dans un coin, pâle, frémissante, roide, crispée, trem- 
blante, non de peur, mais de dégoût. Elle a fui aussi 
loin qu’elle a pu, non pour échapper à la Justice, qui 
monte l’escalier, mais pour éviter le contact du monstre. 

1 II l'a été après l’Exposition de 1 80 1 . 
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Entre Charlotte et Marat, dans ce cabinet grand comme 
la main, on voit un vide énorme rempli par la carte de 
France. C’est qu’en effet, entre la victime et le meur- 
trier, il y a la France. Le destin d’une grande nation 
vient de se jouer sur un seul coup. 

Si l’artiste avait voulu spéculer sur l’horreur de son 
sujet, la chose était facile. Il n’avait qu’à créer un de 
ces effets de lumière auxquels la foule des expositions 
se laisse toujours prendre : noyer le Marat dans une 
ombre sinistre; éclairer d’une auréole la tête de Char- 
lotte. M. Baudry a mieux aimé rester vrai. Il a placé 
son drame dans ce jour cru, brutal, uniforme, qui se 
répand dans les chambres de Paris à travers un rideau 
de percale. L’ombre qui enveloppe le cadavye de Marat 

est un voile transparent qui ne cache rien ; tous les dé- 

* 

lails de l'action se montrent aux yeux du public comme 
ils ont dû apparaître aux yeux du commissaire. Le sujet 
n’est pas enveloppé de ces lueurs poétiques qui font le 
charme et le défaut du récit de M. de Lamartine; il 
s’étale à nu dans la lumière de l’histoire. 

Delaroche le vrai, Delarochele dramatique, s’il pou- 
vait revivre un instant, apprécierait sans doute l’oeuvre 
de M. Baudry. Il louerait la puissante simplicité de la 
conception, la beauté de la figure, la recherche du dé- 
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tail vrai, le choix et le rendu des moindres accessoires. 
Pas de violence inutile, pas de sang prodigué, pas de 
désordre voulu : le drame sans mélodrame. J’ai en- 
tendu quelques amateurs critiquer la perfection exagé- 
rée de certaines parties. « C’est trop bien fait, disaient- 
ils. Cet encrier, ce journal, ce chapeau, cette chaise 
renversée, cette eau répandue, tous ces admirables 
trompe-l’œil détournent notre attention du sujet prin- 
cipal. Nous ne voudrions voir que la Charlotte. » — 
Ehl bonnes gens, regardez-lal elle en vaut la peine. 
Dites-moi si toute l’exaltation du fanatisme, si toute la 
résolution du meurtre, si toute l’horreur du sang versé, 
si le combat de mille passions contraires ne se reflète 
pas dans ce beau visage? On pourrait supprimer les 
accessoires et le cadavre lui-même. Rien qu’à la voir 
ainsi, acculée dans son coin, vous diriez : « Voilà celle 
qui vient de tuer Marat. » Mais, comme le tableau n’est 
pas fait pour être regardé en passant, comme il doit se 
placer tôt ou tard dans quelque musée, dans quelque 
galerie où l’on viendra le revoir et le revoir encore, le 
peintre a ramaçsé sur sa toile une collection de faits, 
d’observations, de détails exacts, afin que cette œuvre 
fût complète et qu’on y découvrit encore, après dix ans, 
de nouveaux traits de vérité, 
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Puisque j’ai prononcé le nom de Paul Delaroche, je 
puis passer, sans autre transition, au portrait de M. Gui- 
zot. Delaroche en a fait un, qui est célèbre; M. Baudry 
en expose un autre, qui est excellent. Je les vois d’ici 
tous les deux, et je les compare aisément, sans un 
grand effort de mémoire. 

Delaroche a peint l’homme dans son plein; le mi- 
nistre triomphant et plus roi que le roi, l’orateur qui 
écrasait l’opposition de tout le poids de son mépris, le 
doctrinaire qui improvisait pour les besoins du moment 
des théories cyclopéennes. Ce portrait semble dire à la 
multitude, du haut de la tribune souveraine : « Agitez- 
vous, criez, accusez, réclamez des droits imaginaires ! 
Je suis sûr, de mes principes et de ma majorité; je pro- 
tège les intérêts, et les intérêts m’appuient. La bour- 
geoisie est derrière moi, l’exemple de l’Angleterre est 
devant moi, l’autorité de la vertu est en moi. » 

C’est un beau portrait, cet ouvrage de Paul Dela- 
roche ; médiocrement peint, mais d’une ressemblance 
superbe. 

Que les temps sont changés! Voici le portrait de 
M. Baudry. Les déceptions et les malheurs, plus en- 
core que les années, ont ridé cette noble tête, creusé 
ce front olympien. Ces. yeux ont vu tomber un trône 
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qu’on croyait fondé solidement sur la justice et la vé- 
rité. Ces oreilles ont entendu les lamentations de l’exil ; 
elles ont appris des morts aussi terribles qu’imprévues. 
Les foudres de l’adversité sont tombées comme une 
grêle de feu sur ces rares cheveux gris. Ces mains 
puissantes ont laissé échapper le sceptre qu’elles pen- 
saient tenir jusqu’à la mort. Les petites misères, quel- 
quefois plus insupportables que les grandes, ont essayé 
d’achever ce vieillard. Il a vu le marteau des démolis- 
ceurs s’abattre sur la maison où il avait élevé ses en- 
fants. Le boulevard Malesherbes a rasé le petit jardin 
où il préparait ses discours et construisait le plan de ses 
livres. Triste, triste vieillesse ! encore verte pourtant et 
bien vivante. Le corps paraît un peu cassé, mais les 
morceaux en sont bons, Dieu merci! L’œil est vif et 
profond, la main ferme et nerveuse ; le cœur est tou- 
jours vaillant dans l’amitié et dans la haine. Le cerveau 
pense, raisonne, et veut. 

M. Guizot n’est plus un homme d'État en activité de 
service; mais il est encore, il sera longtemps un histo- 
rien, un publiciste, un mécontent, un chef de parti, un 
drapeau. A-t-il renoncé à la politique? Il renoncerait 
plutôt à la vie. Nous le reverrons sans doute à la tribune 
dès que la tribune sera relevée. En attendant, il s’amuse 
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à l’Académie comme Charles-Quint à Saint-Just : il re- 
monte de vieilles horloges et s’applique à les faire 
marcher ensemble. A quoi songe-t-il, dans ce fauteuil 
où M. Baudry l’a voulu peindre? Est-ce qu’il médite son 
traité d’alliance avec le dominicain Lacordaire? est-ce 
qu’il prépare un discours aux protestants en faveur du 
pouvoir temporel? Songe-t-il à flétrir la corruption 
électorale, ou à réclamer pour nous cette liberté de la 
presse qu’il ne nous a jamais donnée? En tout cas, 
soyez certains qu’il n’a rien oublié, rien abdiqué, et 
que ces admirables mains, si elles ressaisissaient le 
pouvoir, nous conduiraient encore sans trembler jus- 
qu’au fond de l’abîme. 

Mais nous ne sommes pas ici pour nous amuser à la 
politique, et c’est de peinture qu’il s’agit. 11 ne m’est 
pas permis de laisser sans réponse une critique que j’ai 
entendu faire devant le portrait de M. Guizot. On pré- 
tendait, sans parti pris de dénigrement, et tout en ren- 
dant justice au talent du jeune maître, que la tête était 
appliquée sur le fond comme une découpure; que les 
détails de l’exécution étaient exquis, mais que l’ouvrage 
manquait de masses et de plans. Je ne relèverais pas 
cette observation, si elle n’était fondée sur quelque ap- 
parence. Il est certain que les portraits de M. Charles 
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Dupin et du jeune M. de Gaumont se soutiennent mieux 
au Salon que celui de M. Guizot. C’est un fait incon- 
testable; il ne s’agit que de l’expliquer. Lorsque toutes 
ces toiles étaient ensemble dans l'atelier du peintre, 
éclairées par le jour qui leur convient, et non par ce 
soleil d’Austerlitz qui brille à l’Exposition, le Guizot 
primait tout le reste. On prévoyait qu’il serait dans 
l’œuvre de M. Baudry ce que le Bertin est dans l’œuvre 
de M. Ingres, ce que le prince Napoléon sera désor- 
mais dans l’œuvre de M. Flandrin. 

Tout le reste pâlissait devant cette admirable pein- 
ture. La grâce, la coquetterie, la suavité de la belle 
Madeleine nous laissait presque indifférents ; on oubliait 
de regarder ce curieux portrait de M. Charles Dupin, 
tout pétillant de finesse à travers le demi-sommeil ru- 
minant de la statistique. A peine si l’on donnait cinq 
minutes d’attention au portrait de ce jeune homme si 
libre d’allure, si gentlemanlike, si heureux de vivre, de 
monter à cheval, d’être joli garçon et bien mis. M. Gui- 
zot faisait tort à tous ses voisins, sans excepter Char- 
lotte et Marat; il tirait à lui toute la couverture. Per- 
sonne alors ne songeait à dire qu’il était découpé sur le 
fond, ni surtout qu’il manquait de plans et de masses. 
On trouvait en revanche, et non sans quelque raison, 
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que le portrait de M. de Cuumont était encore un peu 
enveloppé dans les limbes de l’ébauche. La lumière ab- 
surde du Salon a renversé la proposition; elle a détruit 
l’ensemble et la grande harmonie du portrait deM. Gui- 
zot, elle a caché ce qu’il y avait d’inachevé dans les 
autres. 

Cette Exposition est comme les tremblements de 
terre, qui culbutent les temples parfaits et respec- 
tent les maisons en construction. 

§ II. — UM . UIPPOLYTE PLANDRIN, HEBERT, CABANEL, BOUGUEREAU, 
CLÉMENT, GIACOMOITI, G. R. BOULANGER. 

L’héritier présomptif du roi des dessinateurs mo- 
dernes, le Jules Romain de M. Ingres, M. Hippolyte 
Flandrin, pour tout dire en un mot, n’a exposé que des 
portraits cette année. Mais ces portraits sont des chefs- 
d’œuvre en leur genre, un surtout, qui a dès aujour- 
d’hui sa place marquée parmi les monuments du génie 
français. 

Le public de Paris court volontiers à ce qui brille. Il 
va brûler ses ailes aux chandelles allumées par le pin- 
ceau de M. ltiedel, et il passe auprès de la perfection 
sans retourner la tète. Pour cette fois cependant, la 
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foule a rendu prompte justice au portrait du prince 
Napoléon. Les critiques n’ont pas eu besoin de lui dire : 
« Allez là, et admirez! » Elle n’a pas même attendu le 
jugement des artistes qui décernent par avance, et avec 
plus d’impartialité qu’on ne croit, le prix du concours. 
Dès l'ouverture du Salon, le public s’entassait autour 
du chef-d’œuvre, comme la limaille de fer autour d’un 
aimant. 

C’est que les grandes qualités de M. Flandrin, un peu 
discrètes et voilées dans la plupart de ses ouvrages, 
ont pris une vigueur et un éclat singuliers au contact 
de ce modèle. Lorsque M. Flandrin entreprend le por- 
trait de M. G. ou de madame X, il se préoccupe uni- 
quement de rendre l’ensemble de la personne, l’habi- 
tude du corps, la construction d’une charpente humaine, 
le modelé des chairs et cet admirable jeu de la lumière 
à travers les plans, les méplats, les saillies et tout ce 
qui constitue la forme d’un individu. Peu soucieux des 
friandises de la couleur, il laisse à part les qualités si 
diverses de la lumière et ne craint pas d’envelopper 
son admirable dessin d’une atmosphère grise et cen- 
drée. Au contraire de ces cuisiniers qui sauvent la mé- 
diocrité des viandes par la succulence du ragoût, il 
dédaigne de parer sa marchandise et nous sert la forme 
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pure, telle qu'il la voit. Il suit de là que ses portraits, 
quelle que soit la perfection du modelé, restent tou- 
jours un peu en deçà de la nature vivante et colorée. 

On n'adressera point ce reproche au portrait du 
prince Napoléon. Non que M. Flandrin ait emprunté 
pour un jour la palette de Rubens ou de Delacroix; non 
qu’il ait oublié de répandre çà et là sur ce merveilleux 
dessin quelques légères pincées de cendre , mais parce 
que la splendeur d’une grande chose aveugle la critique 
elle-même sur les manques et les imperfections du dé- 
tail. Le spectateur, entraîné par l’admiration, franchit 
les défauts sans les voir, comme un soldat courant à la 
victoire enjambe les fossés qui coupent la route. 

Ce portrait n’est pas seulement un beau dessin, c’est 
une grande œuvre, l’étude d'un esprit supérieur, le 
fruit d’une haute intelligence. Si tous les documents de 
l’histoire contemporaine venaient à périr, la postérité 
retrouverait dans ce cadre le prince Napoléon tout en- 
tier. Le voilà bien, ce César déclassé, que la nature a 
jeté dans le moule des empereurs romains, et que la 
fortune a condamné à se croiser les bras sur les marches 
d’un trône : fier du nom qu’il porte et des talents qu’il 
a révélés, mais atteint au fond du cœur d’une blessure 
invisible, et révolté secrètement contre la fatalité qui 
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pèse sur lui; aristocrate par éducation, démocrate 
par instinct, fils légitime et non bâtard de la révolu- 
tion française; né pour l’action, condamné, peut-être 
pour toujours, à l’agitation sans but et au mouvement 
stérile; affamé de gloire, dédaigneux de la popularité 
vulgaire, sans souci du qu’en dira-t-on, trop haut de 
cœur pour faire sa cour au peuple ou à la bourgeoisie, 
suivant la vieille tradition du Palais-Royal. 

C’est bien lui qui sollicitait l’honneur de conduire les 
colonnes d’assaut au siège de Sébastopol, et qui est re- 
venu à Paris en haussant les épaules, parce que la len- 
teur d’un sicge lui paraissait stupide. C'est lui qui, par 
curiosité, par désœuvrement, pour éteindre un peu 
les ardeurs d’une âme active, est allé se promener, 
les mains dans les poches, au milieu des banquises du 
pôle Nord, où sir John Franklin avait perdu la vie. C’est 
lui qui a pris d'un bras vigoureux le gouvernement de 
l’Algérie, et qui l’a rejeté avec dégoût, parce que ses 
mouvements n’étaient pas tout à fait libres. C’est lui 
qui, hier encore, au Sénat, s'est placé d’un seul bond 
au rang de nos orateurs les plus illustres, écrasant la pa- 
pauté comme un lion du Sahel écrase d’un coup de griffe 
une vieille chèvre tremblante, puis tournant les talons 
et revenant à sa villa de la rue Montaigne, où l’on res- 
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pire la fraîcheur la plus exquise de l’élégante anti- 
quité. 

Si M. Flandrin a laissé dans l’ombre un côté de cette 
noble et singulière figure, c’est le côté artistique, dé- 
licat, fin, florentin, par où le prince se rapproche des 
Médicis. On pouvait, si je ne me trompe, indiquer par 
quelque trait les grâces de cet esprit puissant, délicat 
et mobile qui étonne, attire, inquiète, séduit sans cher- 
cher à séduire, et enchaîne les dévouements autour de 
lui sans rien faire pour les retenir. 

Le porUraitde Son Altesse Impériale madame la prin- 
cesse Clotilde n’a point de succès, et le public, si juste 
aujourd’hui pour M. Flandrin, est presque brutal avec 
M. Hébert. Quel mauvais maître tu fais, ô public, ani- ' 
mal à trente-six millions de têtes î Et combien les écri- 
vains et les artistes de Paris sont malheureux à ton 
service! Tu nous gâtes à nos débuts, tu exagères nos 
qualités, tu fermes les yeux sur nos défauts; puis la 
girouette tourne, et tu nous prends en grippe. Nos dé- 
fauts grossissent comme des monstres, et toutes nos 
qualités sont mises en oubli. On dirait, Dieu me par- 
donne ! que tu prends de la jalousie contre ceux qui 
t’ont forcé à l’admiration, et que tu te venges sur eux 
de tout le plaisir qu’ils t'ont donné. 

14 
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Hébert n’a exposé que deux portraits de femme et 
un petit paysage de Cervara, qui est une merveille, un 
bijou d'Italie, un vrai bijou de Castellani. Il n’a pu 
faire davantage, étant malade et fiévreux la moitié de 
l’année. Ses deux portraits sont malades aussi, ou, pour 
mieux dire, la morbidesse qu’on admirait tant autre- 
fois dans ce célèbre tableau de la Malaria s’est aggra- 
vée sensiblement. Mais s’ensuit-il de là qu’Hébert soit 
devenu un mauvais peintre ou même un artiste mé- 
diocre? A-t-il perdu la place qu’il s’est faite depuis dix 
ans parmi les jeunes maîtres? Point du tout. Il com- 
pose, il peint, il dessine toujours en maître. Son défaut 
s’est aggravé, nous en sommes convenus; mais aucune 
de ses qualités n’a péri. Peut-être ne se serait-il pas 
laissé entraîner à ces excès de pâleur et de transpa- 
rence, si les expositions de peinture étaient un peu 
plus rapprochées l’une de l’autre. En comparant ses 
œuvres aux œuvres de ses rivaux, il eût mesuré le che- 
min qu’il faisait hors de la vérité et de la saiîté. Peut- 
être aussi un ou deux critiques de bon conseil lui au- 
raient mis le doigt sur la plaie. On l’eût averti que 
l’éclat de ses ciels et l’exécution trop brillante de cer- 
tains accessoires sacrifiait un peu les figures. Ces ensei- 
gnements lui ont manqué ; c’est un malheur* Disons, si 
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vous voulez, que c’est un crime, et qu’Hébert a pris sa 
place au nombre des scélérats ; mais ne contestez pas 
son talent, qui est immense. 

Les grands peintres sans défaut sont très-rares; on 
les compte. Michel-Ange était excessif, le Pérugin était 
sec, le Corrége était mou, Rubens était rouge, Jor- 
daens était vulgaire. Que penseriez-vous d'un critique 
qui ne verrait que la vulgarité de Jordaens, que la 
mollesse du Corrége, que la sécheresse du Pérugin, 
que la truculence de Michel-Ange et la grosse santé des 
nourrices de Rubens? 

Le devoir de la critique, lorsqu’elle s’adresse aux 
artistes vivants, est de les taquiner sur leurs défauts, 
afin qu’ils s’en corrigent. C’est surtout lorsqu’ils sont 
les favoris du public, et qu’ils seraient tentés de se 
croire parfaits, que nous devons mettre de l’eau dans 
leur vin et leur montrer par où ils sont hommes... 
Mais, le jour où le public est tenté de nier les qualités 
d’un homme de talent, nous devons monter sur les 
toits et crier à la foule qu’elle est injuste, absurde et 
cruelle. 

Je vous assure que, dans deux cents ans, lorsque les 
tableaux de M. Hébert et ses portraits seront au Louvre, 
on parlera de lui comme d’un maître français qui avait 
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exagéré la morbidesse, mais personne ne lui contestera 
le titre de maître. 

i 

En ce temps-là, il ne sera plus question de M. Bou- 
guereau. 

Est-ce donc que l’énormité de ses défauts l’aura fait 
proscrire de nos musées? A Dieu ne plaise! M. Bou- 
guereau est un artiste sans défaut, correct comme 
une tragédie de M. Viennet. Élève de M. Picot, conti- 
nuateur de M. Blondel, M. Bouguereau a sa place mar- 
quée à l’Institut, à la gauche de M. Signol. 

Et pourtant il expose un portrait de femme qui n'est 
pas sans intérêt. C’est apparemment qu’il s’était arra- 
ché à la contemplation de ses maîtres pour regarder la 
nature une fois par hasard. 

M. Cabanel a failli tomber dans le Bouguereau. Ses 
deux dernières expositions nous ont donné à tous de 

sérieuses inquiétudes. Mais il se relève aujourd’hui 

» 

par un vigoureux effort. Décidément, c’est un artiste 
de race : l’Académie et la banalité ne prévaudront 
point contre lui. 

Ses deux portraits de femme sont vraiment bien , 
surtout. le portrait de madame W. R... Sa petite com- 
position florentine est empreinte d’un goût pur et d’un 
sentiment é'evé: enfin on ne peut nier que ce grand 
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tableau d'une Nymphe enlevée par un Faune ne soi I 
une des œuvres capitales de l'Exposition. 

Le demi-dieu mâtiné de bouc a saisi gaillardement 
la belle créature blanche. Prendra-t-il le temps de l’em- 
porter dans son antre tapissé de lierre, où la mousse 
s’étend en lit voluptueux? Je croirais plus volontiers 
qu’il va, séance tenante, ajouter un chapitre aux poésies 
d’Ovide. Tout son être est tendu par la passion; chaque 
muscle de son corps exprime la brutalité du désir; il 
épate son nez dans un de ces baisers fougueux qui mor- 
dent. La nymphe, domptée par ces deux bras irrésis- 
tibles, cède mollement et s’abandonne; ses yeux lan- 
guissants et sa bouche entrouverte la montrent demi- 
morte de fatigue, de peur, et qui sait? de quelque avant- 
goût du plaisir. Elle est jolie et bien faite, cette victime 
consolable. Quanta lui, le chasseur de chevelures blon- 
des, la nature l’a taillé pour ce courre et cet hallali. 
C’est le neveu du faune de Perraud, le cousin germain 
du faune de Crauk. Les dentelés sont superbes et les 
articulations fines, dans cette robuste famille. 

Puisque M. Cabanel est rentré si vaillamment dans 
la bonne voie, qu’il y fasse un pas de plus. Qu’il donne 
plus de corps à ses figures, qu'il se défasse d’un der- 
nier reste de mollesse et d’afféterie. Ce n’est pas du sang, 

l . 
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mais de l’ambroisie, qui coule dans les veines de son 
faune. Ce père Archange des bois est modelé dans la 
perfection, et pourtant on ne devine pas assez la réalité 
de ses chairs et la solidité de ses os. Quelques larmes 
de sirop, quelques parcelles de pommade sont encore 
tombées sur la palette du peintre. 

Le sirop a sa douceur et la pommade a son charme. 
Je n’ai jamais contesté le talent souple et varié de 
M. Arsène Houssaye, ni les mérites poétiques deM. Louis 
Énault. Mais. lisez Lucrèce, mon cher Cabanel, lisez le 
grand, l’immortel Lucrèce, ce mâle génie qui ne mit 
dans ses vers ni sirop, ni pommade, ni eau bénite, ni 
encens, ni aucune des drogues qui affadissent le cœur 
de l’homme. 

Je ne veux pas parler de la Madeleine, ni du portrait 
de M. Rouher, non que ces deux toiles soient dépour- 
vues de mérite ; mais la Madeleine est peinte et dessinée 
dans cette manière molle queM. Cabanel doit abandon- 
ner pour toujours. Quant au portrait du ministre de 
l’agriculture, il ne me parait ni bien compris, ni parfai- 
tement composé. La première fois que j’y ai jeté les 
yeux, je n’ai pas vu M. Rouher, je n’ai pas vu un 
homme d État, un administrateur, un orateur : j’ai vu, 
, cl quand je ferme les yeux je vois encore... un ventre ! 
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M. Rouher n’est pourtant pas un ventre, que diable! 
c’est un des cerveaux les mieux organisés de notre 
temps. M. Cobden vous le dira, et le traité de commerce 
vous le prouvera. 

Un nouveau débarqué de l’École de Rome, M. Giaco- 
molti a exposé l’inévitable Martyre de la cinquième 

année : je n’en veux dire ni bien ni mal. 

♦ 

Savez-vous ce qu’on gagne à faire des martyrs? Je 
vais vous l’apprendre en quatre mots. 

Le paganisme a fait des martyrs, et il a hâté la vic- 
toire du christianisme. 

Le catholicisme a fait des martyrs, et il a engendré 
le protestantisme. 

Le despotisme a fait des martyrs, et il a produit la 
Révolution. 

La Révolution a fait des martyrs, et elle a donné 
naissance à l’Empire français. 

Les pensionnaires de Rome font des martyrs, et ils 
nous ennuient. 

Mais le talent de M. Giacornotti n’est pas ennuyeux 
dans son tableau de lu Nymphe et le Satyre. Ne crai- 
gnez pas de vous y arrêter longtemps, même après avoir 
vu la belle toile de M. Cabanel. C’est quelque chose de 
moins savant, de moins achevé, de moins complet. 
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Mais n’importe, c’est quelque chose. La touche es! 
bonne, le dessin nerveux, la couleur surtout est char- 
mante. M. Giacomotti a dans les veines quelques 
gouttes du sang de Corrége et de Baudry. 

Un jeune pensionnaire, qui est encore à l’Académie, 
M. Clément, nous a envoyé deux tableaux. Je ne dis 
pas deux éludes, mais deux vrais tableaux, et qui ne 
sentent pas trop l’école. 

Le premier, qu’on ne voit guère, parce qu’il est trop 
mal placé, représente un Dénicheur d’oiseaux. Il y 
a un vrai goût de nature dans ce bambin nu comme 
un ver. 

C'est le second enfant de M. Clément, si j’ai bonne 
mémoire. L’aîné eut un grand succès à Rome en 1858, 
et fut adopté par M. de Gramont. Il charbonnait grave- 
ment sur un mur la silhouette d’un âne. Le cadet n’est 
pas un sot non plus, et il est dessiné d’une main plus 
sûre. 

Quant à la Femme romaine endormie , c’est une des 
toiles les plus remarquées à cette Exposition. Peut-être 
le choix du sujet et le réalisme de certains détails a-t-il 
contribué à la vogue; mais cette belle et puissante nu- 
dité n’est pas seulement un appât offert à la convoitise 
des vieillards, c’est une excellente figure, comme l’Aca* 
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démie de Rome, voire l’Académie de Paris, n’en pro- 
duit pas tous les jours. 

Est-ce à dire que M. Clément ait le tempérament 
d’un grand peintre? Je ne sais. A coup sûr, il n’est pas 
coloriste; à coup sûr, il n’est pas paysagiste, et je re- 
grette bien qu’il ait gâté son tableau par ce vieux fond 
de vieux arbres d’occasion. Mais il est jeune, il dessine 
bien, il ne peint pas mal, il a déjà beaucoup d’acquis, 
et il se fera une place très-honorable, s’il étudie la na - 
ture en face, sans loucher du côté de M. Bouguereau. 

Je demande qu’avant d’abroger pour toujours la loi 
de sûreté générale, le gouvernement français déporte à 
Lambessa mon excellent ami Gustave-Rodolphe Bou- 
langer. 

Si vous êtes curieux de savoir pourquoi, je vous 
conduirai devant ce déplorable tableau à’Hercule aux 
pieds d'Omphale, qui a coûté tant de travail à un ar- 
tiste jeune, bien doué, savant, sain d’esprit et de corps. 

Nous admirerons ensuite un merveilleux petit Arabe, 
bien dessiné, bien campé sur ses jambes, vrai, fin, 
charmant, excellent, d’une couleur tout à fait louable, 
et que le peintre a fait en se jouant. 

Et l’on comprendra que, si je demande pour mon 
ami la faveur de quelques mois d’exil, c’est afin qu’il 
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nous donne beaucoup d’Arabes comme celui-ci, et qu’il 

ne nous confectionne plus d'IIoreules comme celui-là. 


IV 


SCULPTURE 


MM. PERRAUD, GUILLAUME, CATELIER, CLESINGER, CRAUK, JULES 
THOMAS, CABET, GASTON GU1TT0N, 

AIZEL1N, MAILLET, LOISON, CHABAUD, MAMGUER, MARCELLIN. 

Mon cher lecteur, il vous est arrivé, je suppose, de 
descendre au rez-de-chaussée de l’Exposition et de re- 
garder les sculptures en fumant une cigarette. C’est ce 
que nous ferons aujourd’hui, s’il vous plaît, sauf à re- 
monter demain vers les salles où la peinture cuit au 
soleil. 

Une aimable fraîcheur emplit ce beau jardin où les 
bégonias étalent leurs feuilles métalliques en concur- 
rence avec les bronzes de Crauk et de Cordier v Nous ne 
nous y trouverions pas très-bien si nous étions statue, 
car les détails du modelé sont toujours un peu noyés 
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dans la lumière. Mais, pour de simples promeneurs 
comme nous, il faut avouer que l’Exposition de sculp- 
ture est un paradis charmant. 

Il faut reconnaître aussi que les sculpteurs de notre 
temps cheminent d’un pas plus décidé et dans une 
meilleure voie que les peintres. Les œuvres excellentes 
et les artistes de talent sont plus nombreux, proportion 
gardée, au rez-de-chaussée qu’au premier étage. Il y a 
de belles choses là-haut, pour tous les goûts et dans 
tous les genres; mais le chef-d'œuvre du Salon est une 
sculpture que vous n’avez peut-être pas regardée parce 
qu’elle est en plâtre : c’est le Poëte assis de M. Per- 
raud. 

Ahi! mil' allro che pianto al monda dura! 

Ilélas! rien ne dure en ce monde que ia douleur et les larmes! 

Ce vers mélancolique de Pétrarque est le seul com- 
mentaire qui explique, dans le livret, la statue de M. Per- 
raud. Mais l’explication était-elle bien nécessaire? Le 
plâtre vit, il pense, il souffre, il pleure. Ce beau corps 
s’affaisse comme s’il portait à lui seul tout le fardeau 
des douleurs humaines. Jamais la mélancolie moderne, 
cette fièvre lente des grandes âmes, ne s’est incarnée 
dans une forme si püre. Tout est beau, tout est noble. 
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(oui est parfait dans celle admirable ligure, et, si vous 
en brisiez un morceau pour le cacher dans la terre, 
ceux qui le trouveraient dans cent ans reconnaîtraient 
un fragment de chef-d’œuvre. 

Que vous dirai-je de plus? La perfection ne s'ana- 
lyse point. Les premiers ouvrages de M. Perraud of- 
fraient quelque prise à la critique ÿ on pouvait donc en 
parler longuement. Ce magnifique Adam , un envoi de 
Rome qui obtint une première médaille en 4855, était 
une œuvre discutable. Il y avait dans la musculature 
un je ne sais quoi d’excessif, une imprudente imita- 
tion, ou du moins un souvenir dangereux du Moise de 
Michel-Ange. 

Le Faune de 4857, qui mérita la croix ou jeune 
artiste, ne fut pas non plus admiré sans restriction. 
Le modelé offrait çà et là quelque chose de sautillant ; 
l’art de subordonner le3 détails à la masse laissait en- 
core à désirer. Entre ces deux ouvrages et le Larmoyeur 
de 4864 , la distance est aussi grande qu’entre une page 
de la Pharsale et une page de l'Énéule. M. Perraud 
a commencé parla manière de Lucain; il s’est élevé 
par degrés jusqu’au style de Virgile. Je ne lui conseille 
pas de chercher mieux. 

Puisque David, Rudde et Pradier sont morts, puisque 
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MM. Duret, Dumonl et Joufl'roy se tiennent à l’écart, 
personne ne saurait contester à M. Perraud la première 
place. Après lui, on peut ranger hardiment, et sans 
ordre déterminé, sept ou huit sculpteurs de noble race, 
sortis presque tous de cette école de Rome qui décidé- 
ment a du bon. 11 est plus facile de la décrier que de la 
vaincre; les expositions et les concours nous le prou- 
vent surabondamment. Tandis qu’elle donnait Baudry, 
Cabanel, Pils, Hébert et tant d’autres beaux noms à la 
peinture, elle formait Perraud,. Guillaume, Cavelier, 
Crauk, Thomas et Maillet: elle achevait l’éducation de 
notre excellent ami Charles Garnier, l’architecte du 
nouvel Opéra, qui vient d’obtenir, sans brigue, le suc- 
cès le plus moral qu’on ait vu depuis longtemps. 

Entre le Napoléon F r de M. Guillaume et celui de 
M. Cavelier, deux figures excellentes, on pourrait hési- 
ter longtemps sans décerner le prix. Les deux artistes 
possèdent à un degré éminent tous les secrets de leur 
art; ils excellent l’un et l’autre dans la composition 
d’une statue, dans le modelé des nus, dans la disposi- 
tion simple et grande des draperies. Peut-être y a-t-il 
une finesse plus exquise dans l'œuvre de M. Guillaume ; 
mais, en revanche, il y a plus d’ampleur dans celle de 
M. Cavelier. La première paraît un peu plus petite que 

15 
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nature, quoique mesurée très-exactement sur les pro- 
portions du modèle. Cela tient à une loi d’optique que 
les physiciens n’ont pas encore expliquée. 

Pourquoi la ligure humaine nous paraît-elle rapetis- 
sée par le sculpteur lorsqu’elle n’est pas un peu colos- 
sale? Le Napoléon de M. Cavelier est plus puissant, 

/ 

plus vigoureux, mais, par cela même, un peu court. 
M. Guillaume a ressuscité avec beaucoup de goût et de 
succès la draperie polychrome; M. Cavelier, avec un 
succès égal, s’est réduit aux ressources ordinaires. Ses 
draperies de marbre nu ont la coquetterie de leur sim- 
plicité. 

On se rappelle ces beaux Gracques à mi-corps qui 
ont commencé la réputation de M. Guillaume. M. Ca- 
velier expose cette année un fort beau groupe de Cor- 
nélie entre ses deux enfants. Travail excellent, heu- 
reux de tout point, non-seulement dans les détails, 
mais, ce qui était plus difficile, dans l’ensemble. Êtes- 
vous curieux de savoir ou juste à quoi sert l’Académie 
de Rome? Comparez la Cornélie de M. Cavelier à la 
Cornélie de M. Clésinger. Le premier groupe est un, 
compacte, solide ; le second groupe a ce défaut capital 
de n’clre pus un groupe, mais la réunion de trois figu- 
res. Je ne parle pas de la malheureuse inspiration qui 
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a couronné d’une sorte de diadème la Comélie de 
M. Clésingcr. Elle n’a pas l’air de montrer ses enfants 
comme des bijoux, mais de montrer ses bijoux à ses 
enfants. L’auteur de ce contre-sens est, malgré tout, un 
véritable artiste. Son éducation classique laisse beau- 
coup à désirer, mais il se sauve par le tempérament, 
par la fougue, par une certaine puissance qui - est assez 
proche parente du génie. Sa Diane au repos est une 
œuvre de grande valeur. Le livret nous apprend qu’elle 
est vendue; je regrette que ce ne soit pas à l’Étal. 

M. Crauk, avant de partir pour l’Académie de Rome, 
était un des élèves favoris de Pradier. Son premier en- 
•voi d’Italie fut, si j’ai bonne mémoire, un bas-relief 
destine au tombeau de son maître. Cet acte de piété 
fdiale a porté bonheur au jeune artiste. Le voilà qui 
prend la grosse part dans la succession paternelle. Son 
Faune ivre est un des ‘ meilleurs morceaux que l’art 
moderne ait produits depuis vingt ans. Acquis par l’em- 
pereur à la veille de l’Exposition, il va se loger provi- 
soirement dans quelque palais;- mais sa place est mar- 
quée au Louvre. 

Ün des principaux mérites de M. Crauk, c’est l’ob- 
servation scrupuleuse de la nature. Au lieu de s’essouf- 
fler à la poursuite dë l’idéal, il copie le modèle, mais il 


Digitized by Google 



256 DERNIÈRES LETTRES 

le choisit bien. Ce Faune si élégant, si svelte, si fin, si 
nerveux, n’esl pas un être de convention, fait de pièces 
et de morceaux d’après un type rêvé : c’est un homme 
vivant, copié de main de maître. Pourquoi ne trouve- 
rait-on pas des faunes à Paris? On y trouve bien des 
singes. 

Quatre’ beaux bustes complètent l’exposition de 
M. Crauk : le maréchal Niel, le maréchal Mac-Mahon, 
madame la maréchale Niel et madame la duchesse de 
Malakoff. Depuis un célèbre portrait du maréchal Pé- 
lissier, M. Crauk semble être devenu, sans titre offi- 
ciel, le sculpteur des maréchaux de France. Il attaque 
vaillamment ces têtes martiales; son ébauchoir se joue . 
dans les moustaches les plus redoutées du Russe et de 
l’Autrichien. Mais il sait aussi caresser les fins méplats 
d’un jeune et doux visage, et arrondir les contours 
d’une poitrine appétissante. C’est une part qu’il n’a pas 
oublié de prendre dans l’héritage de Pradier. 

Nous n’avons pas fini avec les précoces talents de 
l’école académique. Voici le Virgile de M. Jules Tho- 
mas, un des plus grands et des plus légitimes succès 
de cette année. Je ne sais pas si Virgile était ainsi; mais 
c’est ainsi que je l’ai toujours vu en imagination, ce 
Marcellus de la poésie qui mourut jeune, comme tous 
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ceux qui sont aimés des dieux. Exacte ou non, je vou- 
drais qu’il pût voir cette statue ; il l’aimerait. 

La plus belle figare de femme qu’on ait exposée en 

« 

1861 est la Suzanne ou bain de M. Cabet. M. Cabet est 
digne de continuer la tradition de Rude, comme M . Cratik 
celle de Pr^dier. Peut-être n’a-t-il pas cette puissance 
du génie qui a sculpté la Marseillaise sur l’Arc de 
l’Etoile; mais celte Suzanne si jeune, si élégante et si 
chaste pourrait affronter le voisinage de Y Amour do- 
minateur et de YHébe. 

M. Gaston Guitton, autre élève de ce grand homme 
de bien, a exposé trois statues : un marbre et deux 
bronzes. Il y a vraiment bien du travail, et du courage, 
et du talent, dans notre école do statuaire. Ces trois 
figures de M. Guitton sont excellentes toutes les trois. 
La jeune fille de marbre est parfaite, sauf la tête, qui 
me paraît un peu trop petite et moins heureuse que le 
corps. L’enfant qui personnifie le printemps est plein 
de grâce et de naïveté. Le passant qui cause avec la 
colombe d'Anacréon, sans être une œuvre de premier 
ordre, ne déparerait pas une collection de bronzes an- 
tiques. 

Et la Nyssia de M. Aizelin! Encore une œuvre char- 
mante. Je n’ai pas la prétention de la classer ; je ne la 


Digitized by Google 



'258 


DERNIÈRES LETTRES 


mets ni avant ni après les figures de M. Guitton ; j’en 
suis ravi, tout bêtement. 

L 'Agrippine de M. Maillet est parfaitement drapée. 
C’est une figure irréprochable, et qui atteste un vrai 
talent. 11 est à regretter que l’artiste se soit donné la 
satisfaction puérile de draper le visage meme et de le 
laisser voir au travers d’un voile transparent : de tels 
enfantillages du ciseau transportent en admiration le 
public du dimanche; mais il conviendrait d’abandon- 
ner aux praticiens de Milan ces trop faciles succès. 
M. Maillet peut beaucoup mieux ; il l’a prouvé en 1 853, 
en 1855, en 1857, et cette année même par un joli 
petit groupe intitulé la Réprimande. 

Je ne dirai rien aujourd’hui de M. Loison, sinon 
qu’il se laisse aller trop complaisamment sur la pente 
où roule M. Bouguereau. M. Chabaud, qui a renoncé à 
la gravure en médaille pour la grande sculpture, a ex- 
posé une bonne statue de la Chasse , commandée par 
le ministère d’État. 

Ne jugez pas M. Maniglier sur son Pêcheur , qui n’est 
pas ensemble. Ce jeune artiste n’a pas encore terminé 
ses études à l’Académie de Rome, et pourtant il a déjà 
fait beaucoup mieux que ce plâtre. 

Voilà beaucoup de sculptures pour une fois, et je ne 
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suis qu’à la moitié de ma besogne. Nous nous arrête- 
rons ce soir à M. Marcellin, qui a fait pour la cour du 
Louvre une statue de la Douceur , très-belle et vrai- 
ment décorative. Je goûte moÿis son groupe de la Jeu- 
nesse captivant l'Amour. C’est joli, mais trop joli. 
M. Marcellin est encouragé par ses succès mêmes à ef- 
féminer la beauté de la femme. « C’est porter des 
chouettes à Athènes, » comme on disait au temps de 
Phidias. 


V 


SCULPTURE (suite) 


MM. ROCHET, ÉTEX, CORD1ER, ISEL1N, MILLET, OLIVA, DESPRE ï, BARRIAS, . 
. CARRIER, DANTAN JEUNE, MADEMOISELLE DUBOIS-DAVESNES, 

JIM. FRANCESCI1I , CLÈRE , CODIN , POITEVIN, PROUIIA , VALETTE, 
TEXIER, MATBURIN MOREAU. 

FRATIN, CA IN, FRÉMI ET, TINANT, DEVERS, VECIITE. 


Une masse imposante et franchement décorative 
s’élève au milieu de l’Exposition de sculpture : c’est le 
monument de don Pèdre 1", par M. Louis Rochet. 

M. Rochet est élève de l’immortel artiste et du grand 
citoyen qui s’appelait David (d’Angers). Il a profité aussi 
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des exemples d’un autre maître : il doit beaucoup, et 
c’est une chose qu'il avoue modestement lui-même, à 
l’illustre Rauch, de Berlin. Je ne le blâme pas d’avoir 
étudié le monument de Frédéric II, qui est et qui res- 
tera longtemps le plus admirable modèle en ce genre. 
Le conquérant de la Silésie chevauche en habit mili- 
taire sur un piédestal gigantesque ; le fondateur de la 
dynastie brésilienne caracole, dans un costume éblouis- 
sant, au sommet d’une montagne de bronze. Autour 
de Frédéric, les soldats de son armée; à ses pieds, ses 
victoires. Aux pieds de Pèdre P r , M. Rochct a symbo- 
lisé les quatre grands fleuves du Brésil, entourés des 
produits les plus marquants de cetle contrée miracu- 
leuse. On devine, au premier coup d’œil, les ressources 
inépuisables de cette terre vierge que la liberté et la 
civilisation commencent à mettre en valeur. 

Lorsqu’il s'est agi de représenter les quatre fleuves 

du Brésil, l’artiste s’est vu arrêté un instant par une 

* 

objection toute locale. Pouvait-il placer aux pieds de 
dom Pèdre quatre fleuves antiques, avec cette longue 
barbe limoneuse que les sculpteurs romains donnaient 
au Tibre et au Danube? Mais la barbe est un ornement 
inconnu chez les peuplades indigènes - du Brésil. Les 
tribus riveraines de l’Amazone et du Parana sont plus 
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glabres que nos lycéens de douze ans. M. Rochet a es- 
quivé la difficulté, en représentant chaque fleuve par 

t 

une famille sauvage choisie sur ses bords. Reste à sa- 
voir jusqu'à quel point un sauvage rond comme un œuf 
peut exprimer l’idée d’un fleuve. Ce n’était pas sans 
quelque raison que les sculpteurs anciens avaient choisi 
des vieillards à longue barbe pour représenter les grands 
cours d’eau. L’imagination du peuple reconnaissait, au 
premier coup d’œil, ces vieux bienfaiteurs du genre hu- 
main penchant leur barbe de roseaux sur leurs urnes 
inépuisables; et les petits enfants eux-mêmes, devant 
ces figures vénérées, apprenaient l’amour et le res- 
pect des forces bienfaisantes de la nature. Je serais 
bien étonné si les sauvages eux-mêmes éprouvaient 
quelque sentiment du même genre devant les groupes 
deM. Rochet. Ajoutez que les types qu’il a dû choisir 
ne brillent ni par la beauté ni par la variété. Ces hommes 
bouffis, lippus et modelés en boudin sont assurément 
très-vrais; mais pourquoi la vérité de ces pavs-là n’esl- 
elle pas plus belle? 

Malgré tout, je me figure que le monument de dom 
Pèdre, lorsqu’il s’élèvera sur une place de Rio-de-Ja- 
neiro, fera un assez grand effet et honorera la sculpture 
française. Le tas est hou, la masse est imposante, les 

là. 
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proportions sont justes et nobles. M. Rocheta entrepris 
une œuvre difficile, et l’on ne peut pas dire qu’il ait 
manqué son but. 

M. filex a été beaucoup moins heureux dans son pro- 
jet de fontaine monumentale, et je ne désire pas vivre 
assez- longtemps pour voir ce chef-d’œuvre à l’entrée 
dubois de Boulogne. Au demeurant, l’architecture, la 
sculpture et la peinture de cet artiste fécond me lais- 
sent sous une impression malheureusement uniforme. 
Je me demande quelquefois comment un homme qui a 
fait, en 1853, un des groupes les plus remarquables de 
notre siècle a pu tomber si fort au-dessous de lui-même. 
Un incontestable talent, une noble ambition, un travail 
héroïque devaient le conduire plus haut et plus loin. 
Peut-être le sort a-t-il pris plaisir à constater par cette 
décadence un axiome de la sagesse des nations : « Qui 
trop embrasse, mal étreint. » 

M. Cordier embrasse beaucoup sans sortir de la 
sculpture, mais il étreint vigoureusement. Son chef- 
d’œuvre n'est pas le Triomphe d' Ampliitrite, qui pèche 
par la proportion, ni même la belle Gallinara , ou gar- 
deuse de poulets, où la dépense du marbre est trop 
grande pour l’imporlanco du sujet. Dix kilogrammes 
de bronze suffiraient amplement. Mais le buste do ma- 
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dame la baronne de R... est très-fin et bien digne de 
la beauté aristocratique du modèle. Quant au buste de 
la Négresse , c'est un bijou du plus haut prix, non- 
seulement par l’arrangement des métaux, l’harmonie 
des couleurs et le goût de I njustement, mais par le 
modelé de la tête. On n’a rien fait de plus frais, de plus 
friand, de plus croquant dans ce genre. Je recom- 
mande à ceux de mes lecteurs qui ont lu /« Grèce con- 
temporaine le portrait d’IIadji-Petros. C’est une fort 
belle tète de pallicare, exécutée avec le plus grand soin 
d’après ce vieux héros de l’amour et de la guerre. La 
couleur même du bronze est nouvelle et intéressante : 
vous diriez une scorie humaine retrouvée sous les dé- 
bris d’une acropole incendiée. 

11 y a, dans cette exposition de sculpture, toute une 
collection de bustes excellents, presque un musée. 

Nous avons déjà parlé des maréchaux et des maré- 
chales de M. Crauk; nous ne dirons rien du Béranger 
de M. Perraud, qui n’est pas une de ses œuvres les plus 
excellentes; mais je voudrais avoir une heure à passer 
en votre compagnie devant deux bustes de M. Iselin : 
le professeur Bugnet et le président Boileau. Ces deux 
portraits suffiraient à fonder la réputation d’un artiste. 
M. Isolin était connu depuis longtemps; s'il n’est pas . 
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célèbre à dater d'aujourd’hui, la fortune aura commis 
une injustice. Je goûte beaucoup moins le portrait un 
peu rond de M. le comte de Morny. Il est à regretter 
que l'art n’ait rien su faire de mieux pour un homme 
auquel il doit tant. 

Le buste du maréchal Magnan, par M. Millet, vaut 
les meilleurs de M. Iselin. Je regrette seulement que ce 
jeune et vaillant artiste n’ait pu nous montrer ici les 
statues qu’il a exécutées dans les monuments publics. 

M. Oliva tient ce qu’il a promis. Son buste du grand 
Arago est magniiique ; celui du docteur Cazalas et du 
lithographe Engclmann sont vivants; il nous a ressus- 
cité M. Étienne avec le jabot,- la coiffure, les acces- 
soires, la couleur de l’époque. Ce n’est pas seulement 
M. Étienne qui revit sur ce piédestal, c’est son temps. 

Un jeune homme, M. Desprey, débute aujourd’hui 
comme autrefois M. Oliva. J’cspcre qu’il suivra le même 
chemin. Ce portrait de l’évêque de Troyes est plein de 
promesses. 

Un autre débutant, M. Bar lias, a fait deux bustes 
bien fouillés, bien gras, bien vivants. J’ai couru au 
livret pour m’informer si M. Barrias n’était pas élève 
de Caffieri. Qui sait s’il ne sera pas le Cafficri de l’ave- 
nir? C’est un beau rêve. 
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Quel homme que ce M. Carrier! La glaise se modèle 
spontanément sous ses doigts commè la prose se scan- 
dait en vers sous le stylet du poëte Ovide. 11 rencontre 
un empereur, un philosophe, un abbé, une comé- 
dienne : il court au baquet de terre glaise, et voilà un 
buste de plus! Ses portraits sont vivants et ressem- 
blants, quelquefois un peu plus laids que la nature; 
mais je ne serais pas humilié de me voir laid de celte 
laideur-là. Il se peut que je me trompe, mais j'ai foi 
dans l’avenir de M. Carrier. Son buste de M. Renan, 
qui est ici; son portrait de notre admirable madame 
Viardot, qui est su boulevard des Italiens, annoncent 
un talent vigoureux, quoique un peu déréglé. Il pren- 
dra une belle place dans l'art moderne, s'il apprend à 
travailler difficilement. 

Au milieu de ces débutants, j’ai failli oublier M. Dan- 
tan jeune et sa réputation, consolidée par une longue 
série de succès. Mais je ne veux point passer sous si- 
lence le buste de Béranger, par mademoiselle Dubois- 
Davesnes. C’est le vieillard à ses derniers jours, bien 
cassé, bien las, bien abattu par les années et les dou- 
leurs de la vie, et déjà penché vers l'éternel repos, mais 
toujours bon, toujours grand, toujours épris de ces 
rêves immortels qu’on appelle la pall ie et la liberté 
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Ses lèvres, qui ont chanté la gloire, sidlé la supersti- 
tion et baisé le joli museau de Lisette, sont un pei; 
molles et pendantes ; mais elles s’ouvriront jusqu’à la 
dernière heure pour laisser tomber de nobles enseigne- 
ments sur la génération qui grandit. Ses yeux, demi- 
clos, sourient mélancoliquement à la race ingrate des 
hommes, comme si le vieillard avait prévu qu’une 
demi-douzaine de journalistes parisiens se réuniraient 
sur sa tombe dans une petite orgie de dénigrement. 

Nous en avons fini avec les bustes, mais non pas 
avec les jeunes sculpteurs. Voici encore un bon nombre 
de statues qui promettent; et d’abord le Jeune Soldat 
de M. Franceschi. Il était difficile, presque impossible 
de faire un monument avec cette donnée : un jeune 
homme en costume de fantassin mourant sur le champ 
de bataille. L’artiste a résolu le problème : le monument 
est fait; il est simple, bien dessiné sur tous les profils, 
et touchant. Ainsi sera conservée la mémoire de ce 
pauvre enfant polonais, ce Kamienski de vingt ans, 
qui se fit tuer à Magenta dans les rangs de l’armée 
française, comme s’il avait compris que la guerre d’Ita- 
lie n’était que le prologue d’une délivrance européenne. 

L 'Histrion de M, Clore est une figure bien construite 
et exécutée librement. 
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L'Enfant aux canards, de M. Godin, est devenu fina- 
lement une très-bonne chose. Nous placerons en pen- 
dant les Joueurs de toupie de M. Poitevin ; mais ôtez- 
moi ce buste de madame B...! Il est mou, effacé, et 
presque indigne du talent forme et nerveux de ce jeune 
artiste. La Vérité vengeresse, de M. Prouha, jolie 
figure dans le style de la Renaissance ; la Ménade de 
M. Valette, modelée avec un talent presque mûr, et le 
David de M. Texier, qui mérite un encouragement. 

Je ne voulais oublier personne, et je m’aperçois que 
j’ai omis, dans mon précédent article, la charmante 
Fileuse de M. Mathurin Moreau. 

M. Barye n’a rien exposé, malheureusement. Maisce 
n’est pas une raison pour omettre les sculpteurs d’ani- 
maux, M. Cain, M. Frémiet et son Chat de deuxmois, 
un chef-d’œuvre d’esprit, de grâce et de naturel. Oh 
peut discuter le Centaure, et, pour ma part, j’y trouve 
presque autant de défauts que de qualités; mais ce chat ! 
je voudrais être Égyptien pour qu’il me fût permis do 
l’adorer sans compromettre le salut de mon âme. 

Mais voici encore une bien jolie petite jument, Géo- 
logie , par M. Tinant. J'ai vu courir Géologie, et c’est 
une admirable bête; mais je ne savais pas qu’elle fût 
béte de snût. et qu'elle employât ses loisirs à poser 
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chez les bons artistes. Ah ! si tous les chevaux qui ont 
gagné des prix se faisaient sculpter sur leurs écono- 
mies, les statuaires ne se plaindraient pas de la rigueur 
des temps. 

Nous terminerons, s’il vous plaît, par les remar- 
quables bas-reliefs de M. Devers, le dernier imitateur 
de Luca délia Robbia, et par le beau vase d’argent de 
M. Vechte, le dernier et le plus digue élève de Benve- 
nuto Cellini. Tout est beau dans l’œuvre de M. Vechte : 
le galbe du vase, la composition des sujets, le modelé 
des figures. Je voudrais seulement le profil des auses 
plus net et moins haché par les accessoires. 


VI 

PEINTURE 


MM. BONN'AT, CERMAK, I.ÉON G LAIZE, LEGROS, M (SET, BRACQl’EMÛ.ND, 
FA.\TIN, FAGNANI, BOUKSON , BRONC.MaRT , 

GUILLEMET, BROWN, FRANÇOIS REVSAUD, BREST, TISSOT, MOULINET, 

III. AISE DESGOFFK, CIIAKLES MARCHAI,. 

Ma critique est passablement attardée : le Salon 
ferme dans deux jours, el je serai peut-être obligé de 
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passer sous silence plus d’une belle rouvre et plus d’un 
vrai talent. Cette injustice involontaire ne causera pas 
grand dommage aux artistes qui ont leur réputation as- 
sise; elle serait plus coupable si elle tombait sur des 
jeunes gens qui commencent et qui ont besoin, pour 
attirer l’attention publique, du petit bruit que nous 
faisons. ; 

Je veux donc me mettre en règle avec ma conscience, 
en nommant aujourd’hui quelques peintres d’histoire 
et de genre qui n’ont pas encore obtenu même une troi- 
sième médaille, et qui pourtant méritent d’être connus. 

M. Bonnat est un des premiers qui m’ont frappé. 
Son tableau d’Adam et Êve en présence du cadavre 
d’Abel est sans doute une œuvre de jeunesse et d’inex- 
périence : elle vous arrête cependant par un certain 
aspect magistral. La composition est simple, forte, 
touchante. Le dessin des trois figures présente des dé- 
fauts énormes et de très-belles qualités. La couleur est 
quelquefois sale, et pourtant il règne dans tout l’ou- 
vrage un vif sentiment de la couleur.- Je serais bien 
étonné si M. Bonnat ne prenait pas un jour, dans la 
peinture d'histoire, une place importante. Il a des qua- 
lités qui ne s’acquièrent pas à l’école, ce qui est rare 
par le temps qui court. 
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M. Cermak a de b facilité, de la verve, de l’audace. 
Sa Razzia de bachi-bouzouks rappelle certaines com- 
positions et certaines qualités de M. Horace Vernet. Le 
groupe est vigoureusement construit, le mouvement de 
la femme me paraît bien jeté. Peut-être la couleur est- 
elle un peu banale et le dessin du corps un peu vide. 
On pouvait entrer plus avant dans le modelé sans nuire 
à l’effet puissant de l’ensemble. 

Le Samson deM. Léon Glaize est l’œuvre d’un ar- 
tiste moins avancé ; mais il ne faut pas mépriser ces 
fruits verts d’une imagination de vingt ans. Il y a, dans 
ce tableau mal fait, dans cette composition bizarre, 
dans cette façon de carnaval héroïque, l’empreinte 
d’un talent réel et personnel. 

L ’ Ex-Voto de M. Legros rappelle un peu, mais sans 
plagiat, les débuts de M. Courbet. La naïveté du sujet, 
la vérité un peu grimaçante des figures, je ne sais quoi 
de solide et de vivant, une excellente qualité de pein- 
ture, voilà ce qui vous frappe à la première vue. J’es- 
père que M. Legros suivra l’exemple du peintre d’Or- 
nans, qui, après s’être annoncé comme le grand prêtre 
du laid, est devenu modestement un des premiers paysa* 
gisles de notre siècle. 

‘ 4 

La laideur a son charme et sa friandise, et plus d'un 
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peintre de talent s’y laisse prendre dans la jeunesse. 
Voyez plutôt M. Édouard Manet, un coloriste hardi, 
fougueux, proche parent de Goya par la vigueur et 
l'audace de la touche. 11 a fait une excellente chose, et 
vraiment originale : c’est un Espagnol jouant de la 
guitare. Mais la laideur de ce singe l’a mis en goût, 
et, lorsqu’un honnête ménage de bons bourgeois lui 
commande son portrait, les modèles sont fort à 
plaindre. 

Un des meilleurs portraits de l’Exposition est celui 
de M. II. de M..., par Félix Bracquemond. Si ce pastel 
était au musée de Bâle, au lieu d’être enseveli dans les 
catacombes où la commission de placement a caché les 
dessins, on l’attribuerait à l’école d’Ilolbein, sinon au 
maître lui-même. M. Bracquemond a l’étoffe d’un grand , 
grand, très-grand dessinateur, et je ne sais pas en vé- 
rité ce qui manque à son talent, si ce n’est peut-être 
les commandes. 

M. Fantin a trois portraits, désignés modestement 
par le nom d’études d’après nature. Il est certain que 
ces toiles ne sont pas finies comme la Réconciliation ou 
le Marché de M. de Braekeleer; mais elles sont assez 
faites pour montrer que M. Fantin a le tempérament 
d’un peintre. Ébauches si l’on veut! tout le monde ne 
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fait pas des ébauches aussi larges de dessin et aussi 

justes de ton. 

On me permettra peut-être de citer ici quelques por- 
traits de mérite inégal, mais tous intéressants à divers 
titres. C'est le portrait de Garibaldi, par M. Fagnani; le 
portrait de Proudhon, par M. Amédée Bourson; le 
portrait Je M. Empis, par M. Brongniait; le portrait 
de Claude Bernard, par M. Guillemet. 

M. Fagnani n’a voulu représenter ni le conquérant 
désintéressé des Deux-Siciles, ni l’illustre et malheureux 
défenseur de la liberté romaine, ni le sublime aventu- 
rier de Montevideo. Le Garibaldi qu’il nous montre 
n’est pas le héros en action, bruni par le soleil, amai- 
gri et littéralement entraîné par les fatigues et les pri- 
vations de la guerrè, dévoré par le feu du génie et de 
la passion ; c’est le grand homme au repos, le blond 
laboureur de Caprera, qui sourit avec bonhomie à la 
délivrance de son pays en attendant l’heure glorieuse 
où l’on parcourra les dernières étapes de la liberté : 
Rome et Venise, Pesth et Varsovie. 

Le portrait de Proudhon, par M. Boursoit, est inscrit 
au livret dans la forme suivante : « 592, Portrait 
( l’homme . » Que le portrait de M. Proudhon soit le por- 
trait d’un homme, dans le sens le plus noble et le plus 
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élevé du mot, c’est ce que personne ne peut contester; 
mais le petit recueil officiel pouvait préciser davantage. 
J'espère que ce n’est pas la commission des beaux-arts 
qui a prescrit à l’artiste une formule si générale. Le 
nom de ce philosophe, de cet économiste, de ce publi- 
ciste, de cet homme de bien, ne pouvait qu’honorer 
une page du livret. 

M. Brongniart, un jeune peintre qui fera bien d’ou- 
blier les leçons de M. Picot, expose les portraits de 
M. Robert David (d’Angers), fils de notre immortel 
sculpteur, et de M. Empis, un bien excellent homme 
d’esprit, franc comme l’osier, et qui a laissé de justes 
regrets à la Comédie-Française. 

M. Guillemet, digne élève de M. Ilippolyte Flan- 
drin, a fixé sur la toile la belle et glorieuse figure de 
M. Claude Bernard. C’est un assez bon portrait; mais 
je voudrais que M. Flandrin ou M. Ingres lui-même le 
refît quelque jour à l’usage de la postérité. M. Claude 
Bernard, que le peuple connaît à peine par son nom, 
est un des plus grands hommes de la science. Ce cer- 
veau puissant réunit au plus haut degré deux qualités 
qui, jusqu’à nos jours, avaient paru s’exclure : l’esprit 
d’observation et l’esprit de méthode. Nous avons eu 
des expérimentateurs aussi habiles, des observateurs 
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aussi exacts ; mais tous, après avoir noté ou provoqué 
un phénomène, se sont tenus à la constatation des 
faits, comme Magendie, ou se sont hâtés d’en tirer des 
conclusions aventureuses, comme Bich'at. 

Pour Bernard, le résultat d’une expérience est le 
point de départ d’une expérience nouvelle. Il use lar- 
gement de l’hypothèse, mais l’hypothèse n’est pour lui 
qu’un instrument, un moyen de poser les questions. 

4 

Ses découvertes se font par enfilades ; il n’en est pas 
une qui ne lui en ait suggéré beaucoup d’autres. Chaque 
jour lui fournit de nouveaux problèmes qu’il résout 
successivement. Esprit profondément méthodique (il a 
refait pour son usage le Novum Orgunum), il s'appuie 
sur les obstacles memes pour avancer plus loin. Les 
anomalies que les expérimentateurs vulgaires considè- 
rent comme des accidents sont pour lui le point de dé- 
part de nouvelles recherches et de nouvelles décou- . 
vertes. Ses travaux les plus connus et qui ont le plus 
étonné les académies sont relatifs à la nutrition; mais 
il a embrassé toutes les parties de la physiologie, et ses 
études sur le système nerveux sont peut-être les plus 
révolutionnaires et celles qui exerceront la plus grande 
influence sur l'avenir de la médecine. Peut-être un jour 
la médecine scientifique dater a-t-elle du Français Claude 
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Bernard comme la médecine d’observation date du 
Grec Hippocrate. 

Mais revenons aux jeunes talents qui se sont produits 
ou développés brillamment cette année. M. John Brown, 
un débutant de 1859, a fait des progrès rapides. 11 
peint bien, il ne manque ni de savoir, ni de verve, ni 
de finesse, ni d’esprit. Un certain penchant semble 
l’entraîner vers les études de sport. II a tout ce qu’il 
faut pour remplacer avantageusement ce pauvre Alfred 
Dedreux, le favori du Jockey-Club. 

M. François Reynaud a fait trois bons tableaux, 
dont un vraiment très-remarquable : je veux parler de 
ces deux filles des Abruzzes qui descendent en chan- 
tant, par un soleil de juillet, dans un chemin poudreux. 
Toute l’Italie du Midi est dans cette charmante pein- 
ture : le ciel, le paysage, les étoffes, les types, tout est 
vrai, vivant, heureux. Bravo 1 jeune homme. Suivez 
ces deux petites filles aussi loin qu’elles vous condui-» 
ront! La roule est bonne : Marilhat, Léopold Robert et 
Decamps y ont passé à votre âge. 

« Élève de MM. Aubert et Loubon, » dit le livret. Je 
passe à M. Brest, un des jeunes maîtres qui se sont ré- 
télés en 1861, et je m’aperçois qu’il est, lui aussi, un 
élève de M. Loubon. Mes compliments bien sincères à 
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l’excellent professeur du musée de Marseille. M. Brest 
ira loin, ou, pour mieux dire, il est arrivé. Bien peu 
d’hommes avant lui ont rendu les aspects de l’Orient 
avec cette finesse. La place de l'At-Meidan et la Pointe 
du sérail sont dignes de figurer dans les meilleures ga- 
leries; le Missir-Cliarsi , tableau d’intérieur, est peut- 
être plus merveilleux encore. Lorscjue M. Brest rencon- 
trera M. Fromentin et M. Bclly, il pourra leur donner 
la main. 

Je passe indifférent devant les pastiches de M. Tissot, 
faibles hommages rendus par l’ambition d’un jeune 
homme au génie de M. Leys. Je découvre dans un coin 
une petite Savonneuse signée du nom de M. Moulinet. 
11 y a là dedans l’étoffe d’un fin coloriste; mais il fau- 
dra que M. Moulinet apprenne ce que c’est que les 
plans. 

M. Biaise Desgoffe n’est plus un inconnu, quoiqu’il 
n’eit encore obtenu aucune récompense. Le public s’at- 
troupe volontiers devant ses onyx, ses métaux, scs 
vases précieux rendus avec une vérité plus que fla- 
mande. Il est très-puissant en son art, et le temps n’est 
pas loin où les amateurs rechercheront ses toiles pour 
les couvrir d’or. Un progrès lui reste à faire, s’il veut 
être complet. Chacun des objets qu’il représente est 
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excellemment peint, et souvent même fort bien dessiné. 
Mais la collection de ces admirables pièces ne forme pas 
un tableau, parce que les choses ne sont pas toujours 
à leur plan, et surtout parce qu’il oublie de les lier en- 
semble par les reflets. Qu’il se hâte de combler cette 
lacune, et la critique s’empressera de lui signer son di- 
plôme de maître. 

Cette liste ne serait pas complète si j’omettais le nom 
d’un jeune peintre connu et aimé depuis longtemps 
dans le monde des arts et de la critique, d’un homme à 
qui lout le monde reconnaissait beaucoup d’esprit et 
souhaitait beaucoup de talent, mais qui a attendu jus- 
qu’à cette année pour donner entière satisfaction à ses 
amis, en produisant une belle œuvre. Je veux parler 
de M. Charles Marchai et de cet Intérieur de cabaret , 
qui n’est plus la promesse, mais la réalité d’un vrai ta- 
lent. 

Ses premiers ouvrages, dont quelques-uns tiennent 
leur rang dans les musées de province, n’étaient guère 
autre chose que des idées peintes. Idées ingénieuses, 
sans contredit, et quelquefois touchantes; compositions 
spirituelles, mais exécutées tant bien que mal, sans 
parti pris, à la bonne franquette. Ce n’était ni mauvais, 
ni excellent, ni médiocre : ce genre de peinture n’était 

16 
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pas du ressort de la critique, mais plutôt de la sympa- 
thie et de l'amitié. 

11 y a lautôt deux ans, ce peintre, qui vendait ses 
tableaux, qui n’était pas maltraité dans nos gazettes, et 
qui vivait en paix avec tout le monde, excepté peut-être 
avec lui- même, se met en tête de devenir un artiste sé- 
rieux. Il dit adieu à Paris, il va se confiner au fond de 
l’Alsace, dans l’excellente petite ville de Bouxviller, où 
il ne connaissait personne. Il y demeure dix-huit mois, 
travaillant sans relâche, étudiant la nature vivante, 
fatiguant ses modèles sans se lasser lui-même, et il rap- 
porte deux tableaux à Paris. Je ne vous parle pas" de 
l’hospitalité cordiale qu’il a reçue là-bas, de l’empres- 
sement des bons Alsaciens autour de cet étranger : ce- 
lui-ci lui amenant des modèles, celui-là lui offrant des 
ateliers, le juge de paix finissant par lui donner la salle 
d'audience, parce que le jour y était plus franc que par- 
tout ailleurs. Toute la population s’intéressait au sort 
de ces deux toiles; on vint les voir de plusieurs lieues 
à la ronde lorsqu’elles furent achevées. 

Tout cela ne prouvait pas que M. Marchai fût de- 
venu un grand peintre, ni même que son talent eût fait 
aucun progrès. S’il avait produit deux croûtes en diit- 
buit mois, la fortune aurait été une injuste et la naturë 
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une ingrate; mais la nature et la fortune ont fait sou- 
vent de ces coups-là. Rassurez-vous : le premier de ces 
tableaux, et le moins complet, est exposé au boulevard 
des Italiens. M. Martinet l’a publié dans l’Album , pho- 
tographie des chefs-d’œuvre de l’art contemporain. Ce 
n’est pas précisément un chef-d’œuvre, mais c’est une 
excellente chose, bien supérieure à tout ce que l’artiste 
avait produit jusque-là. 

Quant à Y Intérieur de cabaret , qui est exposé au pa- 
lais de l’Industrie, c’est un progrès dans le progrès. 
Nous ne sommes plus réduits, cette fois, à louer l’idée, 
qui est ingénieuse, ni même la composition, qui est 
excellente. On peut parler hardiment du dessin, du 
modelé, de la couleur franche et saine, du ton des chairs, 
de la disposition des draperies. On peut s’arrêter long- 
temps à chaque ligure, et même s’épanouir avec ce 
groupe si blond, si lin, si charmant qui rit derrière le 
garde champêtre en uniforme. 

La critique, si indulgente autrefois pour M. Marchai, 
n’a plus besoin de mettre des gants. Elle ne craint plus 
,de lui reprocher la disproportion de telle figure, la 
roideur de telle draperie, la crudité parfois un peu 
vive de la couleur. Elle ose* le chicaner sur les in- 
corrections les plus légères de la perspective, et lui 
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dire ce mot que j’ai entendu de la propre bouche de 
M. Meissonnier : « Il y a dans le tableau de Marchai 
des enfantillages d’écolier avec des qualités de maître. » 
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K 

CES COQUINS D’AGENTS DE CHANGE 


1 

J’ai lu dans un vieux dictionnaire français la défini- 
tion suivante : 

« Coquin. — Homme qui ne craint pas (}e violer ha- 
bituellement les lois de son pays. » 

Si les articles d’un dictionnaire étaient des articles 
de foi, les plus grands coquins de France seraient les 
agents de change de Paris. 11 n’en est pas un seul qui 
ne viole au moins cinquante lois par jour ces lois au- 
gustes et sacrées que Mandrin, Cartouche et Lacenaire 
oubliaient tout au plus deux fois par semaine. 

Mais, s’il était démontré que nous avons dans le 
Code des lois surannées, absurdes, monstrueuses; si 
les magistrats eux-mêmes reconnaissaient qualrc-vingt- 
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dix-neuf fois sur cent que l’équité doit lier les mains 
à la justice; si, en un mot, ces coquins étaient les plus 
honnêtes gens du monde, les plus utiles, les plus né- 
cessaires à la prospérité publique, ne conviendrait-il 
pas de réformer la loi qu'ils violent habituellement et 
innocemment? 


Il 

La fondation de leur Compagnie remonte à Philippe 
le Bel. C’est ce roi, dur au pape, qui, le premier, s’oc- 
cupa des agents de change. Après lui, Charles IX et 
Henri IV publièrent quelques règlements sur la matière, 
et il faut que ces princes aient trouvé la perfection du 
premier coup ; car l’arrêté de prairial an x et le code 
de commerce, dans les treize articles qu’il consacre 
aux agents de change, n’ont trouvé rien de mieux que 
de reproduire les anciens édits. Le seul changement qui 
se soit fait dans nos lois depuis l’an 1504, c’est qu’au 
lieu de se tenir sur le grand Pont, du côte de la Grève, 
entre la grande arche et l’église de Saint-Lcufroy, les 
agents se réunissent sur la place de la Bourse, autour 
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d’une corbeille, dans un temple corinthien où l’on 
entre pour vingt sous. 

Peut-être cependant, avec un peu de réflexion, au- 
rait-on trouvé à faire quelque chose de plus actuel ; car 
enfin, sous Philippe le Bel, sous Charles IX et même 
sous Henri IV, on ne connaissait ni le 5, ni le 4 1/2 
pour 100, ni la Banque de France, ni les chemins de 
fer, ni le Crédit mobilier, ni les télégraphes électri- 
ques, ni l’emprunt ottoman, ni rien de ce qui se fait 
aujourd’hui dans le temple corinthien qui paye tribut 
à M. Haussmann. La ville de Paris possédait huit agents 
de change et non soixante. On les appelait courtiers 
de change et de deniers. 

Puisqu’ils ne faisaient pas de primes de deux sous, 
et que M. Mirés n’était pas à Mazas, ils avaient dû 
chercher des occupations conformes aux mœurs do 
l'époque. Ils étaient chargés d’abord du change et des 
deniers, ensuite de la vente « des draps de soye, laines, 
toiles, cuirs, vins, bleds, chevaux et tout autre bes- 
tial, » On voit qu’entre les agents de change de 1504 
et les agents de change de 1861 il y a. une nuance. 
On pourrait donc, sans trop d'absurdité, modifier les 
lois qui pèsent sur eux, 

Depuis Philippe le Bol jusqu’à la révolution de 89, 
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si les rois s'occupèrent des agents de change, ce fut 
surtout pour leur imposer de plus gros cautionne- 
ments. Les charges, qui s’élevèrent graduellement jus- 
qu’au nombre de soixante, étaient héréditaires. Pour 
les remplir, il suffisait de n’être pas juif 1 et d’avoir 
la finance. Le ministère des agents consistait à certi- 
fier le change d’une ville à uAe autre, le cours des ma- 
tières métalliques, la signature des souscripteurs de 
lettres de change, etc. La négociation des effets pu- 
blics et des effets royaux, qui est aujourd’hui leur 
unique affaire, n’était alors qu’un accident. 

Law est le premier qui ait fait fleurir cette branche 
de leur industrie. Encore voyons-nous, par les édits sur 
là rue Quincampoix, qu’on n’allait pas chercher un 
agent de change lorsqu’on voulait vendre ou acheter 
dix actions de la Compagnie des Indes. 


III 

La révolution française supprima les offices des per- 
ruquiers-harbiers-baigneurs-éluvisteset ceux des agents 

' Les agents de change on unt .‘ippelé. 
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de change (loi du 17 mars 1791). Ces deux industries, 
et beaucoup d’autres encore, furent accessibles à tous 
les citoyens, moyennant patente. Le régime de la li- 
berté illimitée amena de grands désordres, sinon dans 
les établissements de bains, du moins à la Bourse de 
* Paris. 

Il fallut que le premier consul rétablît la Compagnie 
des agents. Le régime des offices héréditaires était 
aboli; la France avait obtenu le droit glorieux d’être 
gouvernée par des fonctionnaires. Napoléon nomma 
soixante fonctionnaires qui furent agents de change 
comme on était préfet, inspecteur des finances ou re- 
ceveur particulier. La loi du 1 er thermidor an ix, la loi 
de prairial an x, le Code de commerce de 1807 réor- 
ganisèrent l’institution, sans toutefois abroger les or- 
donnances de Philippe le Bel et consorts. 

IV 


Mais, en 1816, le gouvernement des Bourbons, qui 
ivait besoin d’argent pour remplumer ses marquis, 
tint dire aux agents de change : « Permettez-moi d’aug- 
menter votre cautionnement, et j’accorde à chacun de 
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vous le droit de présenter son successeur. Une charge 
transmissible moyennant finance devient une véri- 
table propriété : donc, vous cesserez d’être fonction- 
naires pour devenir propriétaires. » C’est la loi du 
28 avril 1816 Elle a modifié une fois de plus, et ra- 
dicalement, le caractère des charges d’agent de change; 
mais elle n’a pas effacé du Code les articles qui trai- 
taient les agents comme de simples fonctionnaires. 
Les deux textes coexistent en 1861, et ils sont contra- 
dictoires. C’est qu’il est plus facile d’empiler les lois 
que de les concilier. 

V 


Les fonctionnaires institués par Napoléon sous le 
nom d’agents de change étaient chargés de vendre et 
d’acheter les titres de rente et autres valeurs mobi- 
lières pour le compte des particuliers : le tout au comp- 

* . Loi (lu 28 avril \ 816. 

Art. 90. Il sera fait par le gouvernement une nouvelle fixa- 
tion des cautionnements d’agents de change. 

Art. 91. ... Ils pourront présenter à l'agrément de Sa Ma- 
jesté des successeurs, pourvu qu’ils réunissent les qualités exigées 
par les lois. 
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tant; car la loi n’admet pas la validité des marchés à 
terme, et les assimile à des opérations de jeu. Il est 
interdit aux agents de vendre sans avoir les titres, ou 
d’acheter sans avoir l’argent ; il leur est interdit d’ou- 
vrir un compte courant à un client ; il leur est inter- 
dit de se rendre garants des opérations dont ils sont 
chargés ; il leur est interdit de spéculer pour leur propre 
compte. 

Le code de commerce, pour la moindre infraction 
aux lois susdites, prononce la destitution du fonction- 
naire. Il fait plus : considérant que la destitution n’est 
qu’un châtiment administratif, et qu’il faut infliger au 
coupable une peine réelle, il frappe l’agent de change 
d’une amende dont le maximum s’élève jusqu’à trois 
mille francs. 

Mais le législateur de l’Empire ne prévoyait pas qu’en 
1816 les charges d’agents de change deviendraient de 
véritables propriétés; qu’elles vaudraient un million 
sous Charles X, sept ou huit cent mille francs sous 
Louis-Philippe, trois cent mille francs en 1848$ deux 
millions en 1858 et 1859, dix-sept cent mille francs au- 
jourd’hui. Il ne pouvait pas deviner qu’au prix énorme 
de l’office s’ajouterait encore un capital de cinq à six 
cent mille francs pour le cautionnement au Trésor; la 
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réserve à la caisse commune de la Compagnie, et le 
fonds de roulement. Lorsqu’il frappait de destitution 
un fonctionnaire imprudent, il ne songeait pas à spo- 
lier un propriétaire. 11 ne soupçonnait pas qu’en vertu 
do la loi de 1807. les magistrats de 1860 pourraient 
prononcer une peine principale de trois mille francs et 
une peine accessoire de deux millions cinq cent mille 
francs par la destitution de l’agent de change! 

Ni Philippe le Bel, ni même le législateur de 1807 
ne pouvaient deviner que les marchés à terme passe- 
raient dans les mœurs de la nation et dans les nécessi- 
tés de la finance; que les marchés au comptant n’en- 
treraient plus que pour un centième dans les opérations 
de l’agent de change; qu’on négocierait à la Bourse 
trois cent mille francs de rente à terme contre trois 
mille à peine au comptant; que le Moniteur officiel de 
l’empire français publierait tous les jours, à la barbe 
du vieux code commercial, la cote des marchés à terme, 
et que l’État lui-même négocierait des emprunts paja- 
bles par dixièmes, de mois en mois, véritables marchés 
à terme ! 

Quel n’eût pas été l’étonnement de Napoléon I er , si 
on lui avait dit : « Ces spéculations de Bourse que vous 
flétrissez feront un jour la prospérité, la force et la 
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grandeur de la France! Elles donneront le branle aux 
capitaux les plus timides ; elles fourniront des milliards 
aux travaux de la paix et de la guerre; elles mettront 
au jour la supériorité delà France sur toutes les nations 
de l’Europe, et, si nous prenons jamais la revanche de 
nos malheurs, ce sera moins encore sur les champs de 
bataille que sur le tapis vert de la spéculation. » Le fait 
est que la Russie et l'Autriche ont été battues par nos 
emprunts autant que par nos généraux. 


VI 


Mais le Code de commerce est toujours là. Il tient 
bon, le Code de commerce! 

Pendant la guerre d'Italie, le gouvernement ouvrit 
un emprunt de cinq cents millions. La Compagnie des 
agents de change de Paris, en son nom et pour sa clien- 
tèle, souscrivit à elle seule trente-cinq millions de rente, 
c’est-à-dire dix millions de rente de plus que la totalité 
de l’emprunt demandé. Le fait avait une certaine im- 
portance. Il n’était pas besoin de prendre des lunettes 
pour y voir une preuve de confiance, sinon de dévoue- 
ment. 

t7 
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Les plus augustes têles de l’État se tournèrent avec 
amitié vers la Compagnie des agents de change. On la 
félicita de sa belle conduite; peut-être même reçut-elle 
de liant lieu quelques remercîments. Mais un jeune 
substitut qui avait le zèle de la loi dit à quelqu’un de 
ma connaissance : « Si j’étais procureur général, je fe- 
rais destituer tous les agents de change, attendu que 
l'article 85 du Code de commerce leur défend de faire 
des opérations pour leur compte. » 

Eh! sans doute, l’article 85 le leur défend, comme 
l’article 86 leur défend de garantir l’exécution des 
marchés où ils s'entremettent, comme l’article 13 de 
la loi de prairial leur défend de vendre ou d’acheter 
sans avoir reçu les titres ou l’argent. Ils violent l’article 
85, et l’article 86, et l’article 15 de la loi de l'an x, 
parce qu’il leur est impossible de faire autrement. 


VII 

Lorsqu’un agent de change voit tous ses clients à la 
hausse, lorsque le plus léger mouvement de panique 
peut les ruiner tous, et lui aussi, le sens commun, la 
prudence et cet instinct de conservation qui n’aban- 
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donne pas même les animaux lui commandent de 
prendre une prime d’assurance contre la baisse : il 
opère pour son compte, et se place sous le coup de 
l'article 85. 

Qui pourrait blâmer le délit quotidien, permanent, 
régulier, qui se commet obstinément contre l'article 
86? Oui, les agents de change garantissent l’exécution 
des marchés où ils s’entremettent. Si, par malheur 
pour eux, le perdant refuse de payer ses différences, ils 
payent. Outre les ressources personnelles de chaque 
agent, on a fait en commun, pour les cas imprévus, 
un fonds de réserve de sept millions cinq cent mille 
francs affecté à cet objet. Ce n’est pas tout : ils se frap- 
pent eux-mêmes d’un impôt d’environ dix millions par 
an au profit de la caisse commune, afin que toutes les 
opérations soient garanties et que personne ne puisse 
être volé, excepté eux. Que deviendrait la sécurité des 
clients, le jour où les agents de change reprendraient 
leur fonds de réserve et liquideraient la caisse com- 
mune, par respect pour l’article 86? 
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VIH 

Et que deviendrait le marché de Paris, si l’on se 
mettait à respecter l’article 13 de la loi de prairial? Les 
ordres d’achat et de vente arrivent de la France et de 
l’étranger sur les ailes du télégraphe électrique. 11 en 
vient de Lyon, de Marseille, de Vienne, de Londres, de 
Berlin. Faut-il ajourner l’exécution d’un ordre jusqu’à 
ce que l’argent ou les litres soient arrivés à Paris? Nous 
ferions de belles affaires! Mieux vaut encore violer la 
loi, en attendant qu’on la réforme. 


IX 

i 

Les magistrats ferment les yeux. Ils savent que la 
législation commerciale est appropriée aux besoins de 
notre temps comme la police des coches aux chemins 
de fer. La tolérance éclairée du parquet semble dire aux 
agents de change : « Vous êtes, malheureusement pour 
vous, hors la loi. Nous n’essaverons pas de vous y faire 
rentrer; elle est trop étroite. Promenez-vous donc tout 
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autour, et ne vous en écartez pas trop, si vous pouvez. » 
Voilà qui est fort bien. Grâce à cette petite conces- 
sion, la Compagnie peut vivre en paix avec l’Etat, et 
lui rendre impunément les plus immenses services; 
mais elle est livrée sans défense au premier escroc qui 
trouvera plaisant d’invoquer la loi contre elle. Un ma- 
gistrat peut s’abstenir de poursuivre un honnête homme 
quand il n’y est sollicité que par un texte du Code; 
mais, lorsqu’un tiers vient réclamer l’application de la 
loi, il n’y a plus à reculer, il faut sévir. L’indulgence, 
en pareil cas, deviendrait un déni de justice. 

Et voici ce qui arrive : 

Le premier fripon venu, pour peu qu’il ait de crédit, 
donne un ordre à son agent de change. Si l’affaire 
tourne mal, il dit à l’agent : « Vous allez payer mon 
créancier, parce que vous êtes assez naïf pour garantir 
les opérations. Quant à moi, je ne vous dois rien. J’in- 
voque l’exception de jeu ; la loi ne reconnaît pas les 
marchés à terme : serviteur! » 

L'agent commence par payer. Il a tort. 11 s’expose à 
la destitution et à l’amende : deux millions cinq cent 
trois mille francs ! Mais il paye. Il prend ensuite son 
débiteur au collet, et le conduit devant les juges. 

Le fripon se présente le front haut : « Messieurs, 
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dit-il, j’ai fait vendre dix mille francs de rente, mais je 
n’avais pas le titre ; donc, c’était un simple jeu. Or les 
opérations de jeu ne sont pas reconnues par la loi; 
donc, je ne dois rien. » 

Si j’étais tribunal, je répondrais à ce drôle : « Tu as 
trompé l’agent de change en lui donnant à vendre ce 
que tu ne possédais pas : c’est un délit d’escroquerie 
prévu par la loi; va coucher en prison. » 

Eh bien, voici ce qui arrive en pareille occasion. Un 
agent de Paris, M. Cagieu, poursuit un individu qui 
lui devait trente mille francs. L’autre oppose l’excep- 
tion de jeu. Le tribunal déboute l'agent et le condamne 
à dix mille francs d’amende et à quinze jours de prison 
pour s’être rendu complice d’une opération de jeu. 

Un procès de ce genre est pendant au Havre. 

* v * ' , * . • » » 

X 

Ce qui m’a toujours un peu surpris, je l’avoue, 
c’est l’assimilation des créances d’agent de change aux 
créances de jeu. Quand un joueur perd et ne paye pas, 
son adversaire manque à gagner : en tout cas, il a le 
risque, puisqu’il devait avoir le profit. Mais ce n’est 
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pas l’agent de change qui joue : il n’est pas l'adver- 
saire du perdant, il n’est que l'intermédiaire. S’il achète 
trois mille francs de rente pour un capital de soixante 
et dix mille francs, il a droit à un courtage de quarante 
francs pour tout profit, que l’affaire soit bonne ou 
mauvaise. Moyennant ces quarante francs, qu’il n’a pas 
touchés, l’honneur le condamne à payer les dettes de 
son client, et la loi ne lui permet pas de le poursuivre. 
C’est merveilleux ! 


XI 

Nous avons parlé du Code de commerce; mais nous 
n’avons encore rien dit du Code pénal. Cherchons le 
titre des Banqueroutes et Escroqueries. Le voici. Arri- 
vons au paragraphe 5 : Contraventions aux règlements 
sur les maisons de jeu, les loteries et les maisons de 
prêt sur gage. Nous y sommes. C’est bien ici que la loi 
a daigné faire un sort à ces coquins d’agents de change : 
« Art. 419. — Tous ceux.,., etc... seront punis 
d'un emprisonnement d’un mois au moins, d’un an au 
plus, et d’une amende de cinq cents francs à dix mille 
francs. Les coupables pourront, de plus, être mis, par 
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l’arrêt ou le jugement, sous la surveillance de la haute 

police pendant deux ans au moins et cinq ans au plus. » 

Est-il possible qu’une loi si rigoureuse et si humi- 
liante s’adresse aux coquins dont nous parlons ici? 

Oui, monsieur, et non-seulement à eux, mais d’abord 
à vous-même, pour peu que vous ayez vendu cent 
francs de rente fin courant; auquel cas vous êtes le 
coupable; votre agent de change est le complice. Si 
la chose vous paraît invraisemblable, lisez l’article 421 ; 
il est formel : 

« Art. 421 . — Les paris qui auront été faits sur la 
hausse ou la baisse des effets publics seront punis des 
peines portées par l’article 419. » 

La disproportion de la peine avec le délit qu’elle pré- 
tend réprimer est évidente. On croit lire une loi de co- 
lère, et l’on ne se trompe qu’à moitié. Rappelez-vous 
la date de la promulgation : 1810! En ce temps-là, les 
politiques de la réaction commençaient à pressentir la 
chute de l’Empire. La guerre avec l’Autriche et la 
Prusse était terminée ; nos forces étaient engagées en 
Espagne; la légitimité organisait sa coalition contre 
l'empereur et nous recrutait partout des ennemis. Les 
boursiers de Paris, patriotes plus que douteux, escomp- 
taient déjà notre ruine. Malgré tous les efforts du gou- 
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vernement, les fonds baissaient avec une obstination 
agaçante. Le Trésor avait employé des sommes énormes 
à soutenir la rente, et n’y avait point réussi. Le mau- 
vais vouloir des spéculateurs à la baisse irritait profon- 
dément la nation et le législateur lui-même. C’est ce 
qui explique la rigueur des articles 419 et 421. 

Telle était la préoccupation du législateur, que, lors- 
qu’il voulut définir les paris de Bourse, il parla uni- 
quement des paris à la baisse, les seuls qu’il eût à 
redouter. Lisez plutôt l’article 422, qui vient dévelop- 
per et interpréter l’article 421 : 

« Sera réputé pari de ce genre toute convention de 
vendre ou de livrer des effets publics qui ne seront pas 
prouvés par le vendeur avoir existé à sa disposition au 
temps de la convention, ou avoir dû s’y trouver au 
temps de la livraison. » 

Singulier effet d’une idée dominante! L’article 421 
parle des paris qui auront été faits sur la hausse et la 
baisse ; l’article 442 semble acquitter les spéculateurs 
de la hausse et faire tomber toute la rigueur de la loi 
sur la tête du baissier. 

Il semble donc qu’en matière correctionnelle, l’inter- 
prétation n’étant pas permise, les paris à la baisse soient 
seuls coupables. 

17 . 
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Dès que le client est coupable, son agent de change 
est complice ; il a aidé et préparé la consommation du 
délit. Les dix mille francs d’amende et les quinze jours 
de prison infligés à M. Bagieu sont une application de 
la loi. Le spéculateur est assimilé à un escroc; l’agent 
de change, à un receleur. 


XII 

Depuis qu’il faut deux millions et demi pour consti- 
tuer une charge d’agent, toutes les charges sont en 
commandite. Vous pensez bien qu il n’y aurait pas un 
Français assez naïf pour se donner le tracas et la res- 
ponsabilité des affaires, s’il possédait en propre deux 
millions et demi. On forme donc une société où chacun 
apporte une part qui varie entre trois et six cent mille 
francs. L’agent de change en titre remplit les fonctions 
de gérant. L’acte de société est soumis au ministre des 
finances, qui l'examine et l’approuve. On en publie un 
extrait dans le Moniteur. 

Ce genre d’association, n’étant pas interdit par le 
Code, a longtemps été toléré. Mais, un beau jour, il se 
produit une nouvelle théorie, et la jurisprudence déclare 
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que les associations pour l’exploitation d’une charge 
d’agent de change sont nulles aux yeux de la loi, Qu’ar- 
rive-t-il? Un homme s’est associé dans une charge en 
1850, lorsqu’elle valait quatre cent mille francs; en six 
ans, il a quintuplé son capital, il a touché 50, 70 pour 
100 de sa mise. En 1858 ou 1859, il a renouvelé sa 
société avec l’agent de change sur le pied de deux mil- 
lions. En 1861, les charges ont baissé de trois cent 
mille francs : les affaires ne vont plus, les dividendes 
sont faibles. L’associé vient trouver l’agent de change, 
et le somme de lui restituer sa mise sur le pied de deux 
millions, attendu que l’acte de société est nul. Trois 
procès de ce genre sont pendants aujourd’hui devant 
le tribunal de première instance. Inutile de vous dire 
que, si les affaires reprenaient, si les charges remon- 
taient, les réclamants s’empresseraient de retirer leurs 
demandes, et les agents seraient forcés de reprendre 
ces équitables associés. 


XIII 

Est-il bon qu’un agent de change puisse avoir des 
associés? 
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La Cour de Paris, le 11 mai 1860, sous la prési- 
dence de M. Devienne, s’est prononcée pour la néga- 
tive. 

« Considérant, dit l’arrêt , que l’augmentation du 
prix des charges a été causée en partie par l’usage de 
les mettre en société ; que la nécessité de réunir le ca- 
pital d’acquisition sans avoir recours à des associés a 
pesé sur le prix lui-même..., » etc. 

Il ne m’appartient pas de réfuter un raisonnement 
émané de si haut. Je crois, au demeurant, qu’il se ré- 
fute tout seul. 

Mais il est bien certain que la moralité des agents de 
change ne saurait être mieux garantie que par le prin- 
cipe de l’association. Un capitaliste isolé, sans surveil- 
lance, pressé de doubler sa fortune pour revendre la 
charge et mettre ses fonds en sûreté, pourra céder à 
certaines tentations et tromper la confiance des clients. 
Rien à craindre d’un agent de change incessamment 
contrôlé par ses copropriétaires. S’il faisait tort de 
cinq centimes au public, un associé diligent viendrait 
lui dire à l’oreille : «Donnez-moi cent mille francs, 
ou je vous dénonce’! » Telle est la morale de notre 
temps. 

Le prix élevé des charges, qui a été la cause et non 
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l’effet de l’association, est une garantie pour le public. 
Lorsque le mouvement des affaires de bourse eut quin- 
tuplé la valeur des charges dans un espace de quatre 
ans (elles avaient monté de quatre cent mille francs à 
deux millions entre 1851 et 1855), le ministre des 
finances, M. Magne, s’émut d’une hausse si rapide. Il 
adressa un rapporta l’empereur en 1857, et demanda 
s’il ne conviendrait pas de ramener cette plus value à 
des proportions modestes. 

L’empereur écrivit de sa main, en marge du rap- 
port, une note qui peut se résumer ainsi : « 11 serait à 
souhaiter que les charges valussent quatre millions : le 
public trouverait là une garantie de plus pour les fonds 
et les valeurs qu’il confie aux agents de change. Les 
intérêts particuliers remis aux mains de ces officiers 
ministériels sont d’une telle importance, que le cau- 
tionnement de cent vingt-cinq mille francs, exigé en 
1816, serait ridicule aujourd’hui, si le prix de la charge 
ne répondait du reste. » 

En effet, soixante cautionnements de cent vingt- 
cinq mille francs, représentant un total de sept mil- 
lions et demi, seraient une garantie dérisoire dans un 
temps où la Compagnie des agents de change, à chaque 
liquidation mensuelle, lève ou livre en moyenne pour 
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cent millions de titres. Les cent vingt millions repré- 
sentés par la valeur des soixante charges sont un gage 
solide, inaltérable, qu’on ne peut ni dénaturer ni em- 
porter en Amérique. Supposez qu’à la veille de la pro- 
chaine liquidation ces soixante coquins, syndic en tête, 
prennent le bateau de New-York avec les cent millions 
que nous leur avons confiés : ils laisseront à Paris 
un gage de cent vingt millions, représenté par leurs 
charges. 

Et cependant la jurisprudence actuelle, dans le si- 
lence do la loi, prononce la nullité des associations! 


XIV 

La question des commis n’est guère plus résolue que 
celle des associés. 

L’agent de change ou le courtier de commerce (la 
loi est une pour les deux) a-t-il le droit de s’adjoindre 
un commis principal? Lui est-il permis de se faire ai- 
der, représenter, sans encourir la destitution? 

Oui, répond le conseil d’État, en 1786, arrêt du 
10 septembre. 
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Oui, dit l’arrêté du 27 prairial an x i articles 27 
et 28. 

« Abt. 27. — Chaque agent pourra, dans le délai 
d'un mois, faire choix d’un commis principal... 

« Art. 28. — Ces commis opéreront pour, au nom 
et sous la signature de l’agent de change. » 

Oui, dit encore un arrêté ministériel rendu en dé- 
cembre 1859. 

Non, dit le Code de commerce. 

« Art. 76. — Les agents de change ont seuls le 
droit de faire la négociation des effets publics et autres 
susceptibles d’être cotés... Ils ont seuls le droit d’en 
constater le cours. » 

Ce mot seuls, que je souligne à dessein, est un mot 
à deux tranchants. Les agents de change l’opposent 
aux coulissiers. « Vous ne ferez pas d’affaires, leur 
disent-ils, car nous seuls avons le droit d’en faire. » 
Mais seuls en dit plus qu’il n’est gros. Un spéculateur 
de mauvaise foi peut dire à l’agent de change : « Je 
perds cinquante mille francs à la dernière liquidation ; 
mais j’avais donné mes ordres à un simple commis qui 
n’a pas le droit d’acheter ni de vendre. C’est un droit 
qui n’appartient qu’à vous seul. » 

Le raisonnement paraît absurde au premier coup * 
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d’œil. Mais, si je vous disais qu’en 1825 M. Longchamp 
fut destitué pour avoir contrevenu à l’article 76 du 
Code de commerce! Il s’était fait assister par un com- 
mis principal, au lieu de travailler seul. 

L’arrêté de décembre 1859 est intervenu depuis ce 
temps-là; mais un arrêté n'est pas une loi. Qu’a ré- 
pondu la Cour de Paris, dans l’affaire des associés, 
lorsqu’on invoquait une sorte de possession d’Etat ré- 
sultant de l’autorisation du gouvernement? 

« Considérant que les tribunaux n’ont pas pour mis- 
sion de soumettre la loi aux exigences des faits, mais 
au contraire de ramener les faits sous la volonté et 
l’exécution des lois ; 

« Considérant que, si la tolérance administrative et 
l’usage publiquement établi doivent être pris souvent 
en grave considération, ils ne peuvent prescrire contre 
le droit..., » etc. 

C’est beau, le droit; mais il faut prendre soin de le 
définir. Rien n’est plus respectable, plus auguste, plus 
sacré que la loi; mais l’obéissance hésite, le respect 
sourit, la religion s’ébranle, en présence d’un amas de 
lois contradictoires. 
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XV 

Le nom même de ces coquins d’agents de change est 
un non-sens aujourd’hui. Je ne parle pas du mot co- 
quin, puisque nous l’avons justifie, mais du mot agent 
de change. Ils ont fait le change autrefois; ils ne le 
font plus, ils le dédaignent; ils l’abandonnent géné- 
reusement à l’industrie spéciale des courtiers de pa- 
pier. Non que ce commerce soit plus ingrat qu’un autre. 
Je pourrais citer des maisons qui gagnent jusqu’à cent 
cinquante mille francs par an à faire le papier; mais 
les soixante habitants de la corbeille ont si bien perdu 
de vue le point de départ de leur institution et le sens 
primitif de leur nom, qu’ils n’ont jamais songé à pour- 
suivre les seuls agents qui fassent le change. 

Ils ont fait un procès aux coulissiers, qui bracon- 
naient réellement sur leurs terres, et les coulissiers 
leur ont répondu par l’organe de M. Berryer : « De quoi 
vous plaignez-vous? Nous ne faisons que les marches 
à terme, qui vous 3ont interdits, et nous nous portons 
garants de nos opérations, ce qui vous est défendu. » 

Le raisonnement est si juste et si frappant, que je 
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me demande encore comment les agents de change 
ont pu gagner leur procès, dans l’état actuel de nos 
lois. 


XVI 

Le Code de commerce, lorsqu’il daigna consacrer 
treize articles à la Compagnie des agents de change, se 
doutait bien qu’il n’avait fait qu’ébaucher la matière. 

Aussi son article 90 est-il ainsi conçu : 

« Il sera pourvu, par des règlements d'administra- 
tion publique, à tout ce qui est relatif à la négociation 
et transmission de propriété des effets publics. » 

Ce règlement, promis en 1807, nos agents de change 
sont encore à l’attendre. Ce n’est pas, comme bien 
vous pensez, faute de l’avoir demandé; ce n’est pas 
non plus qu’on ait refusé de le leur promettre. En 1 845, 
M. Lacave-Laplagne, ministre des finances, a nommé 
une commission pour l’examen de la question. Cette 
commission a nommé une sous-commission, qui a dé- 
posé son rapport, et il n’a plus été question de la ques- 
tion. 

La sous-commission était composée de MM. Laplagne- 
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Barris, président à la Cour de cassation; Devinck; 
Bailly, directeur de la dette publique; Courpon, syndic 
des agents, et Mollot, avocat. 

Depuis 1 851 , tous les ministres des finances , 
MM. Fould,Baroche, Magne, Forcade de la Roquette, ont 
promis de remettre à l’étude ce règlement tant désiré. 

La magistrature française l’attend avec impatience. 
C'est une justice à rendre à nos tribunaux : ils crai- 
gnent la responsabilité des actes arbitraires, et ils vont 
au-devant des entraves de la loi. 

L’arrêt de la Cour de Paris, que j’ai déjà cité, cet ar- 
rêt, qui fut rendu le il mai 1860, sous la présidence 
de M. Devienne et sur le réquisitoire de M e Chaix-d’Est- 
Ange, proclamait hautement : 

« Qu’une réglementation en matière de sociétés 
d’agents de change, comme en plusieurs autres qui 
touchent au mouvement des valeurs mobilières, est 
chose désirable ; 

« Que ce n’est pas au magistrat qu’il est possible d’y 
suppléer .par l'admission d’usages contraires aux prin- 
cipes généraux de la législation ; 

« Qu’il arriverait ainsi à remplacer le législateur et 
à mettre ses arbitraires appréciations à la place de 
la loi. » 


Digitized by Google 



308 


DERNIÈRES LETTRES 


Il y a un an que la Cour de Paris adressait au gou- 
vernement cet appel si noble et si sincère. Cependant 
rien ne s’est fait. D’où vient l’opposition? Il n’y a pas 
d’opposition : tout le monde est d’accord. On étudie 
de bonne foi, mais sans se presser, à la française. La 
question n’est pas neuve; il y a cinquante-quatre ans 
qu’on l’étudie un peu tous les jours, et l’étude pourrait 
en continuer jusqu’à l’heure du jugement dernier, si 
personne ne cassait les vitres. 


XVII 

Lorsque j’étais petit garçon, à la pension Jauffret, 
j’étais assis dans la salle d’étude à eôté d’un carreau 
fêlé. C’était un mauvais voisinage, surtout en hiver. Le 
vent se faufilait par là en petites lames tranchantes pour 
me rougir le nez et me roidir les doigts. Je me plaignis 
deux «ans aux divers maîtres d’étude, qui me promi- 
rent tous de faire un rapport sur la question. Mais, un 
beau matin de janvier, je perdis patience : je lançai 
une grosse pierre dans mon carreau. On me tira les 
oreilles, et l’on fit venir le vitrier. 
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Au commencement de décembre 1861, je quittai 
pour un an mes amis de l’Opinion nationale, après 
avoir attiré sur leur tête un procès et plusieurs com- 
muniqués. M. le docteur Véron , qui dirigeait la poli- 
tique et la littérature du Constitutionnel, m'invita à 
écrire un Courrier de Paris dans le feuilleton de son 
journal , promettant que j’y serais tout à fait libre , et 
qu’on ne me demanderait pas le sacrifice d'une seule 
de mes idées. Il tint parole, et me laissa publier, sans 
rature, les quatre articles suivants : 

\ 

I 


oc l'acteur prend la liberté grande de se recommander 
LUI-MÊME. 

I 

Ami lecteur, qui ne m’avez peut-être jamais lu, vou- 
lez-vous qu’avant d’aller plus loin nous fassions un peu 
connaissance? Nous allons nous voir très-souvent, et 
cela durera pour le moins une année. Or, si l’on vous 
annonçait qu’un étranger doit venir chez' vous tous les 
dimanches, à l’heure du déjeuner, s’installer sans fa- 
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çon au milieu de la famille, et raconter à votre femme 
et à vos enfants tout ce' qui lui passera par la tête, 
vous vous hâteriez de courir aux renseignements, et 
vous feriez bien. Vous voudriez savoir ce qu’il est, ce 
qu’il pense, d’où il vient, où il va, quels sont ses anté- 
cédents, et la conduite qu'il a tenue dans les maisons 
qui l'ont accueilli. Votre curiQsité, monsieur, serait 
de la prudence. 

Eh bien , renseignez-vous sur moi ; mais je vous 
conseille, dans mon intérêt, de ne demander des ren- 
seignements qu’à moi-même. 

Un assez bon moyen de me connaître à fond serait 
d’envoyer prendre chez un libraire les quatorze ou 
quinze volumes que j’ai publiés en huit ans, depuis la 
Grèce contemporaine , imprimée en 1854, jusqu’à 
l'Homme à l’oreille cassée , qui vient de paraître avant- 
hier. Si tous les abonnés du Constitutionnel adoptaient 
cette ligne de conduite, ils feraient grand plaisir à mon 
ami M. Hachette, un bien intelligent et bien hono- 
rable éditeur. Mais je ne prétends imposer à per- 
sonne une démarche si coûteuse, et qui élèverait outre 
mesure le prix de votre abonnement. Rassurez-vous, 
mon cher lecteur, je sais ce que la discrétion com- 
mande » 
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D’un autre côté, l’instinct de la conservation person- 
nelle me conseille de vous- mettre en garde contre 
les dires de mes ennemis. J’en ai de grands et de petits, 
et même de gros, comme M. Louis Ulbach, ancien poète 
légitimiste, aujourd’hui républicain au Courrier du 
Dimanche. J’en ai d’inviolables, comme M. Relier, dé- 
puté au Corps législatif; j’en ai de mitrés, comme 
M. Dupanloup, évêque d'Orléans. Si vous croyez que 
tous les mandements sont paroles d’Évangile, je suis 
un homme perdu. M. Dupanloup, de l’Académie fran- 
çaise, vous dira que j’ai vomi... — Quoi! vomi? — Oui, 
vomi de lâches calomnies contre l’innocent cardinal 
Antonelli. Il vous apprendra que j’ai assassiné la Grèce, 
que j’adore, parce que j’ai pris la défense du peuple 
grec contre un déplorable gouvernement. M. Relier vous 
en dira bien d’autres, si vous l’écoutez aussi patiem- 
ment qu’on l’écoutait naguère à la Chambre! Quant à 
M. Veuillot, toutes les fois qu’on prononce mon nom 
devant lui, il vide sa hotte et me voilà sali pour quinze 
jours. A la suite de ce grand homme, les petits jeunes 
gens du parti clérical vont répétant deux ou trois vieilles 
calomnies bien usées, mais qui leur font autant de pro- 
fit que si elles étaient neuves : comment j’ai payé delà 
plus noire ingratitude un roi et une reine qui m'avaient 
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admis dans leur intimité (je n’ai pas échangé vingt pa- 
roles en deux ans avec le roi et la reine de Grèce) ; 
comment j’ai volé le roman de Tolla à un célèbre au- 
teur italien que personne n’a pu connaître; et com- 
ment j’ai été logé aux frais du pape dans la villa Médi- 
cis, qui appartient au peuple français. Ces agréables 
imaginations et vingt autres non moins ingénieuses 
s’étalaient encore le mois dernier dans le feuilleton du 
Monde sous la signature de je ne sais quel débutant . 

Les journaux étrangers ne sont pas moins inventifs 
que les nôtres. J’ai vu des caricatures allemandes où 
l’on me représentait écrivant sous la dictée de Sa Ma- 
jesté l’empereur Napoléon, à qui je n’ai jamais eu l’hon- 
neur d’être présenté. La presse anglaise répète de 
temps à autre que je sers de secrétaire à Son Altesse 
impériale le prince Napoléon, que je n'ai pas vu en face 
depuis tantôt dix-huit mois. On me dépeint ici comme 
un salarié du pouvoir, là comme un démagogue de la 
pire espèce, plus loin comme un ambitieux qui aspire 
au conseil municipal de Saverne, pour devenir adjoint 
de la commune et lieutenant de la compagnie de pom- 
piers. Pauvre moi! 

La critique littéraire ne m’a pas beaucoup plus choyé 
que la presse politique. Interrogez l'école du bon sens, 


Digitized by Googl 



* 


313 


D’ UH BON JEUNE HOMME, 
ou la horde malsaine des réalistes, ou le joyeux essaim 
des fantaisistes, ces messieurs sont unanimes sur un 
seul point. Un Athénien de Thèbes la Gaillarde, M. Ar- 
mand de Pontmarlin m'a fait l’honneur d’écrire que 
mes romans étaient destinés à garnir le fond des 
malles. Le dernier numéro de la Revue fantaisiste, qu’on 
a eu l’attention délicate de m’envoyer à domicile, me 
comparait élégamment à un ouistiti. Un jeune réaliste 
de grand avenir, M. Durandy ou Duranty, me dépei- 
gnait autrefois sous les traits d’une souris qui trotte 
partout, louche à tout, et (hit partout ses petites... 
(Décidément, le dernier mot de la phrase était par trop 
réaliste.) 

Quand les honnêtes gens de certains journaux ne 
savent plus par où me prendre, devinez un peu ce 
qu’ils imaginent? Us fabriquent une lettre bien gros- 
sière adressée à une personne que son sexe et son rang 
devraient mettre à l’abri de toutes les injures, et ils ac- 
colent mon nom à leur petit travail. Huit jours après, 
sur les réclamations énergiques de vingt personnes, ils 
se décident à dire en deux lignes que personne ne lit : 
« Nous nous étions trompés, M. About n’a pas fait 
d’impertinence à madame X... » 

Je vous assure, ami lecteur, que ces petits désagré- 

18 
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ments ne m’ont rendu ni triste ni misanthrope; d’ail- 
leurs, vous le verrez bien. Si je vous répète tous les 
méchants bruits qu’on a fait courir sur mon compte, 
ce n’est point par rancune, mais tout uniment pour 
vous mettre en garde contre la calomnie et démentir 
les faussetés qui pourraient être arrivées jusqu'à vous. 
Quant à moi, ni la sévérité des critiques, ni la haine 
des partis, ni meme la bassesse de ces gens qui vendent 
leurs diffamations au petit tas, n’a pu altérer ma bonne 
humeur. 

C’est sans doute parce que je me porte bien. Je suis 
pauvre et je le serai probablement toujours; mais je 
gagne facilement ma vie par un travail qui me plaît. 
J’ai une famille que j’adore et d’excellents amis, dont 
quelques-uns datent déjà de plus de vingt ans. J’aime 
les plaisirs de la ville et les plaisirs de la campagne, la 
promenade en voiture au bois de Boulogne et les lon- 
gues courses à pied dans les Vosges, le spectacle d’un 
beau coucher de soleil et le lever de rideau de l'Etoile 
de Messine. On me mettrait dans un grand embarras 
le 14 décembre, si l’on me donnait à choisir entre le bal 
de notre ami Strauss à l’Opéra et une belle chasse au 
sanglier dans la neige éblouissante. 

Sans viser à la réputation de jardinier, comme ce 
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grand ambitieux d’Alphonse Karr, je cultive mon jardin 
et je mange quelquefois des légumes que j’ai fait plan- 
ter, suivant le précepte de Candide. Je hais le dandysme 
deBrummel et deM. Barbey-d’Aurevilly; mais j’aime à 
me laver les mains de temps à autre et à mettre quel- 
quefois, avant le dîner, une chemise blanche. Lorsqu’il 
m’arrive de faire des dettes, ce n’est aucunement par 
gloire, mais faute d’argent pour payer mes fournis- 
seurs. Ce que j’en dis, cher lecteur, n’est point pour 
m’insinuer dans votre confiance et obtenir la main de 
mademoiselle votre fille : je suis du bois dont on fait les 
vieux garçons. 

L’agriculture est un art que j’estime et que j’aime; 
sous prétexte de cultiver quelques arpents, j’ai appris 
la théorie du drainage et des irrigations; je fais tous 
les ans dix voitures de foin, souvent douze ; j’achète du 
guano; je sais distinguer le blé de l’avoine, M. Victor 
Hugo deM. deLaprade; j'ai trois vaches à l’étable, peut- 
être quatre, et dans l’écurieun vieux cheval de dix-sept 
ans qui nous mène tous en forêt quand les routes ne 
sont pas trop défoncées. 

Mon père, un bien digne homme que j’ai perdu trop 
tôt, était petit marchand dans une ville de quatre mille 
âmes. C’est pourquoi le commerce m’a toujours inté- 
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ressé passionnément. Je n'en fais pas, oh! non; mais 
j’étudie à mes moments perdus les grandes questions 
d’où dépend la prospérité des États modernes. Je 
compte bien vous étonner un jour par la spécialité de 
mes connaissances en matière de marchandise. Dans 
tous les cas, vous ne serez pas fâché d’apprendre qu’à 
mes yeux, un négociant honnête et capable est au 
moins l’égal d’un sous-préfet. 

La petite ville où je suis né tire sa prospérité d’une 
saline très-célèbre et d’une grande fabrique de produits 
chimiques. J’ai donc étudié l’industrie dans la mesure 
de mes moyens. Partout où j’ai voyagé, je me suis 
appliqué à observer le travail de l’homme dans ses 
produits les plus curieux, la filature des soies à Smyrne, 
le lissage des étoffes à Lyon, les huiles et les savons à 
Marseille, la quincaillerie à Saverne, l’impression des 
étoffes à Mulhouse, la conservation des sardines en 
Bretagne, la pisciculture dans deux petits étangs qui 
embellissent mon jardin, l’exploitation de la naïveté 
humaine à Rome, à Corps-la -Salette et à Loreto. 

Un digne homme, qui n’existe plus, M. Jauffret, m'a 
donné gratis quelques rudiments d’éducation classique. 
En ce temps-là, je suivais les cours du collège Charle- 
magne, sous des professeurs admirables comme 
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M. Franck, le philosophe, et ce pauvre H. Rigault, qui 
est mort de ne pouvoir plus enseigner. A la fin de mes 
études, j’entrai à l'École normale, comme mon ami 
Grenier, ici présent au Constitutionnel, comme Weiss, 
Taine et Prévost-Paradol, qui sont aux Débats , comme 
Francisque Sarcey, qui reste sans moi à ï Opinion na- 
tionale. Si la plupart de nos camarades se sont enfuis 
de l’Université pour échapper aux mauvais traitements 
de MM. deFalloux, de Crouseilhes et Fortoul, je n’ai pas 
eu la même excuse. J'avoue qu’en entrant à l’École mon 
intention était de n’enseigner jamais. Je passais par là 
pour aller plus loin, et avec le ferme propos de ne point 
m’arrêler à mi-route. Ce parti pris de voyager me per- 
mit de voir Rome, Athènes et Constantinople, tandis 
que le pauvre Sarcey, par exemple, faisait la rhétori- 
que à six Bretons en sabots, au village de Lesneven, 
moyennant un traitement de quatre cents écus, style du 
pays, sur lesquels on retenait 5 pour 100 pour la re- 
traite! 

Je revins en France au bout de deux ans, avec sept 
cents francs de capital, huit cents francs de dettes et 
une famille à nourrir. Vous avouerez, monsieur, que 
j’étais dans les meilleures conditions du monde pour 
entrer dans la littérature. Aussi n’hésitai-je pas un 

18. 
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instant. Je fis mon chemin assez vite, grâce aux bon- 
tés d’un protecteur très-juste et très-généreux. 11 a 
trente-six millions de têtes et s’appelle le public. 

Il m’a gâté quelquefois, c’est une justice à lui ren- 
dre; quelquefois aussi, il m’a traité durement. Vous 
l’auriez trouvé juste, mais un peu sévère, si vous l’aviez 
entendu siffler Guillery à la Comédie-Française. Il s’est 
montré trop doux pour les Mariages de Paris , un vo- 
lume de nouvelles fort médiocres et que je n’écrirais 
plus si c’élait à refaire. En revanche, il n’a peut-être 
pas assez goûté le Roi des montagnes , qui, sans être un 
chef-d'œuvre, est assurément ce que j’ai publié de 
mieux. Puisse-t-il être plus indulgent pour l’Homme à 
l’oreille cassée , mon dernier né, mon Benjamin ! 

Pardonnez-moi, cher lecteur, de vous entretenir si 
longtemps du même sujet, et d’un assez mauvais sujet. 
Je n'ignore pas que le moi est haïssable; mais, si j’épuise 
aujourd’hui cette matière, c’est pour n’y plus revenir 
jusqu'à la fin de 1862. Nous sommes ici, ce matin, 
pour faire connaissance ; vous me connaîtrez tout à fait 
quand je vous aurai dit un mot de mes opinions reli- 
gieuses, politiques et littéraires. 

J’ai la religion de Stendhal, de M. Littré et de" 
M. Prosper Mérimée. Toutefois, croyez bien que je ne 


Digitized by Google 



D’UN BON JEUNE HOMME. 319 

suis ni fanatique ni intolérant. J’apprécie la foi qui a 
construit le dôme de Saint-Pierre et inspiré tant de 
chefs-d’œtivre aux artistes de la Renaissance. J’admire 
le génie du libre examen qui a fondé la grandeur de 
l’Angleterre et la liberté de la Hollande, tandis qu’il 
affranchissait les esprits en Suisse, en Suède, et dans 
la meilleure moitié de l’Allemagne. J'estime que le ma- 
hométisme avait du bon en son temps, et qu’il a fait 
du bien sur la terre; mais on ne peut pas être et avoir 
été, comme dit le père Passaglia. Je révère et je plains 
sincèrement le peuple d’Israël, qui a conservé la foi de 
ses ancêtres au milieu des persécutions les plus atroces. 
Je ne suis intolérant que pour l’intolérance, et j’entre 
en fureur, quand je vois la faiblesse arrogante de 
quelques hommes s’insurger contre un gouvernement 
qui les soutient. Ah! si j’étais le maître ici pendant 
vingt-quatre heures !... Mais, pardon, ce n’est point de 
cela qu’il s’agit. 

En politique, j’aime la paix, comme vous, monsieur; 
mais nous n’accepterions ni l’un ni l’autre ce que l’on 
appelait autrefois la paix atout prix. La paix sera fondée 
solidement en Europe et l’on pourra licencier toutes les 
armées lorsqu’il n’y aura ni une nation opprimée par une 
autre, ni un souverain odieux à la majorité de ses sujets. 
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J’espère donc, et de toute mon âme, qu’avant dix ans, 
toutes les nations seront chez elles et qu’elles se gouver- 
neront elles-mêmes par le suffrage universel. Le vif in- 
térêt que je porte à quelques peuples opprimés ne me 
fera jamais oublier nos propres affaires. Si le monde 
ne pouvait être libre qu’au prix de la servitude du 
peuple français, j’abandonnerais le monde à son malheu- 
reux sort. Mais nous n'en sommes pas là, Dieu merci! 
A mesure que tous les opprimés de l’Europe, qui sont 
nos alliés naturels, se rapprochent de l’indépendance, 
la France se rapproche de la liberté. Nous ne touchons 
pas au but, mais nous l’apercevons,, et c’est quelque 
chose. Encore deux ou trois coups d’État en novembre, 
et le gouvernement impérial ne nous laissera plus rien 
à désirer. Lorsque j’étais petit garçon, je regrettais 
que tous les jours de la semaine ne fussent pas des di- 
manches. Il ne faudrait que la volonté d’un homme, 
pour que tous les mois de l’année fussent des mois de 
novembre, et l’homme à qui nous avons mis nos desti- 
nées en main est intéressé à notre résurrection autant 
que nous-mêmes. 

En littérature, monsieur, j’ai le goût le plus ridicule, 
mais vous aussi ; et cela me réconcilie avec moi-même. 
J’aime tout ce qui me plaît, et je me soucie des règles 
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d’Aristote ou de Laharpe comme d’un feuilleton du pe- 
tit M. Édouard Fournier. Après une oraison funèbre de 
Bossuet, qui m’a fait dresser les cheveux sur la tête, je 
me gaudis en lisant l’oraison funèbre de Gicquel, par 
Mgr 1’ évêque de Poitiers. J’admire le génie de madame 
Sand; j’adore le style de Mérimée et de Gautier, qui est 
la perfection même; j’ai pleuré sur les vers de M. de 
Lamartine, la poésie deM. Hugo m’a donné des éblouis- 
sements comme vous en avez eu sans doute en regar- 
dant le soleil. M. Ponsard me rend froid, comme Dieu 
fit l’homme à son image; et cependant il y a un acte 
de Charlotte Corday qui m’a rappelé le génie de Cor- 
neille. Émile Augier me ravit; c’est un des Français 
les plus français qui aient émerveillé la France. Mais 
comment oserai-je vous avouer que j’aime beancoup son 
grand-père Pigault-Lebrun, et que je ne méprise aucu- 
nement le gros rire de M. Paul de Kock? Je range Ma- 
dame Bovary parmi les chefs-d’œuvre de l’art contem- 
porain. Vous le dirai-je? Les livres de notre temps que 
je goûte le moins sont ceux qui portent mon nom. Ils 
m’enchantent lorsque je les écris et m’attristent quand 
j’essaye de les relire. Et cependant j’entre en fureur 
quand je les vois déchirer à belles dents par des criti- 
ques qui ne me valent pas. N’allez pas croire au moins 
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que je haïsse la critique en 'général! Les Sainte-Beuve 
et les Janin sont placés au plus haut de mon estime, 
et je vous ai dit quelle place Sarcey occupe dans mon 
cœur. 11 y a trente écrivains à Paris qui jugent les 
œuvres d’imagination avec infiniment de goût et de 
droiture; ceux-là seront me3 amis, quoi qu'ils disent 
pour ou contre moi. 

Il est heureux que je n’aie jamais à vous entretenir 
de musique. Je serais forcé d’écrire ici que je préfère 
Mozart à M. X... et Rossini à M. Z. : ce qui me met- 
trait mal avec au moins deux personnes. Mais nous 
parlerons souvent des autres arts. Je vous décrirai les 
théâtres de la place du Châtelet, et le nouvel Opéra, que 
mon ami Charles Garnier construit dans un style beau- 
coup plus agréable. Toutes les fois qu’on exposera un 

tableau, une statue, soit dans un monument public, 

* 

soit au boulevard des Italiens, je vous en donnerai mon 
avis, en amateur plus passionné que compétent, mais 
toujours sincère; car j’ai oublié de vous dire que j’é- 
tais fanatique de peinture et que je me ferais couper 
en morceaux plutôt que de laisser transformer les toiles 
de Rubens en toiles à matelas. 

Maintenant, cher lecteur, vous me connaissez comme 
si j’avais déjeuné chez vous ce matin et bavardé à tort 
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et à travers, selon mon habitude. Si je ne vous ai pas 
fait l’ effet d’un méchant homme, vous me lirez diman- 
che prochain, et ainsi de suite durant toute une année. 
Et je m’engage à ne plus vous parler de moi. 


11 


DE LA QUESTION FINANCIÈRE ET UE QUELQUES AUTRES 


Voici tout juste un mois qu’une auguste volonté a 
inscrit à l’ordre du jour, en trois mots pleins de pro- 
messes : Équilibre du budget. Le soin de rétablir nos 
finances est confié à un homme hardi, fécond en res- 
sources, célèbre à juste titre par les services qu’il a 
rendus. Au seul bruit de son avènement, le crédit pu- 
blic est ressuscité comme Lazare. 

Bientôt le premier élan s’est ralenti; on a compris 
que l’équilibre d’un budget ne se prenait point d'assaut 
comme la tour Malakoff; les esprits sont entrés dans 
une période de réflexion. Personne ne doute du résul- 
tat définitif : la France sait qu’avant peu elle sera tirée 
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d’affaire ; priais les esprits curieux se demandent com- 
ment. 

11 n’y a que deux moyens d’égaler les recettes aux 
dépenses. Le premier consiste dans la réduction des 
dépenses ; le deuxième, dans l’augmentation des re- 
cettes. Mais les impôts existants sont déjà d’un certain 
poids. Il y a des patentes bien lourdes ; je ne sais pas 
s’il serait possible d’aggraver les droits de mutation ; le 
décime de guerre, qui fut voté durant l’expédition de 
Crimée, se perçoit encore aujourd’hui sur tous les che- 
mins de fer; le tabac vient d’être augmenté de 25 
pour 100. C’est bien ; mais c’est assez, et qui voudrait 
faire plus ferait peut-être un peu trop. 

On a parlé de nouveaux impôts à créer; soit. Va 
pour les pianos et les allumettes chimiques! La taxe 
des pianos contribuerait sans doute à la tranquillité 
publique, comme la taxe des chiens. L’une a fait dispa- 
raître quelques milliers d’animaux errants, galeux, 
braillards, ou même hydrophobes; l’autre supprime- 
rait un nombre égal de clavecins aigris et d’épineltes à 
la voix acide. J’aime à croire que le Trésor exempterait 
de tout droit le piano du pauvre comme le chien de 
l’aveugle. Les anciens prix de Rome, qui composent 
des opéras-comiques in partibus infidelium , faute de 
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treille mille francs pour se faire représenter, seraient 
admis à tapoter gratis. En revanche, je recommande- 
rais à toute la sévérité de M. le percepteur ma voisine 
du deuxième étage, qui m’étourdit du matin au soir, et 
qui ne joue pas en mesure. Mais combien la France 
possède-t-elle de pianos? Quatre cent mille, suivant les 
uns ; six cent mille, suivant les autres. Mettons six cent 
mille. A combien taxera-t-on ces contribuables à queue 
ou sans queue? Il me semble que dix francs sont un 
impôt raisonnable. Total, six millions au maximum. 
Hélas ! qu’est-ce que six millions dans le budget de la 
France? Nos paysans de Loï'rainc vous répondraient en 
leur langage pittoresque : « Une fraise dans la gueule 
d’un loup! » 

Il y aurait gros à gagner sur ies allumettes chimi- 
ques. J’ai lu, je ne sais où, que chaque citoyen français 
en usait huit par jour. Ce chiffre ne peut qu’aller crois- 
sant, si la nation adopte les allumettes au phosphore 
amorphe. Elles ne sont pas positivement incombusti- 
bles, mais on en casse au moins dix avant d’en allumer 
une. Cela tient-il à la maladresse du consommateur? 
Est-ce tout simplement parce que nous commettons la 
faute de les frotter sur une espece de carton rougi? Elles 

s'enflamment volontiers sur le verre, sur la faïence, sur 

ta 
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le marbre, sur le papier blanc; beaucoup plus diffici- 
lement sur les plaques préparées et vendues par l’in- 
venteur. 

Si vos allumettes miraculeuses sont destinées, comme 
on l’assure, à remplacer toutes les autres, et si l’État, 
par surcroît de précaution, les frappe d’un impôt, les 
chances d’incendie deviendront presque nulles dans 
les petits ménages. Mais on inventera de nouveau les 
vieilles allumettes de chanvre trempé dans le soufre, 
ou même l’art de faire du feu comme les Cherokees, 
en frottant deuj bâtons l’un contre l’autre. 

Décidément, mieux vaut réduire nos dépenses que 
de chercher dans les petits moyens un accroissement 
de recettes. Appliquons-nous à simplifier la perception 
des impôts. Elle coûte 14 pour 100 en France, et 8 
pour 100 en Angleterre. Faisons de notre mieux pour 
égaler en cela le peuple anglais. On parle de suppri- 
mer les receveurs généraux : c’est peut-être une idée 
en l’air; peut-être même, depuis ce matin, est-ce une 
idée par terre. Cependant il me semble que l’Etat, grâce 

aux chemins de fer et au télégraphe électrique, pour- 

\ 

rait économiser certains ressorts coûteux. 

C’est le budget de l’armée qui a bon dos! Toutes 
les fois que la France éprouve Un embarras d'argent^ 
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les sages de s’écrier : « Réduisez donc l’année! Ayez 
cent mille hommes de moins, vous aurez cent millions 
de plus! » Le compte est exact, ou peu s’en faut; 
mais, entre nous, le moment serait-il bien choisi pour 
licencier une partie de nos troupes? Nous sommes en 
paix, je l'avoue, et nous n’avons rien à craindre de 
personne ; mais la physionomie de l’Europe et de l'Amé- 
rique n’a rien de très-rassurant. Il se peut que, dans 
une dizaine d’années, tous les soldats européens soient 
rendus à la vie civile. Quand un ordre logique et du- 
rable sera fondé autour de nous; quand toutes les na- 
tions vivront chez elles; quand le suffrage universel 
. aura dit son mol en tout pay3 ; quand les deux prin- 
cipes qui sont en guerre depuis 1789 auront livré leur 
dernière bataille, la France réalisera sans danger une 
économie annuelle de cinq cents millions. Jusque-là, 
contentons-nous de supprimer quelques dépenses inu- 
tiles et de rappeler quelques régiments dont l’exil pro- 
longé ne nous rapporte ni gloire ni profit. 

Les ouvriers cordonniers de Paris viennent de ter- 
miner les bottes à l’écuyère qti ils ont offertes au géné- 
ral Garibaldi. Ils les ont même exposées en public 
durant trois ou quatre jours ; mais j’ai été averti trop 
laid, et je ne les ai pas vues. J’espère, mes bons amis, 
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que vous n’avez pas oublié les éperons, une paire d’épe- 
rons solides! La traite est longue à faire, le cavalier est 
infatigable, il ne faut pas que sa monture le laisse en 
chemin. 

Est-ce Garibaldi qui nous a envoyé celle admirable 
et singulière cargaison qu’on voit au pont des Saints- 
Pères? J’cn doute. Figurez-vous une centaine de beaux 
grands bénitiers naturels, faits d’une seule coquille 
nacrée. Le mollusque prédestiné qui tire de son propre 
fond cette .richesse calcaire ne doit pas habiter les côtes 
de Caprcra; il se briserait aux rochers du voisinage, 
comme la poésie de M. de Laprade s’écorne au contact 
brutal de la loyauté populaire. 

La nation sous-marine des mollusques est plaisante 
au dernier point. Je me figure qu’on doit rire à valve 
déployée dans le royaume verdâtre de la blonde Am- 
phitrile. La naïveté deshuilies, l’ampleur majestueuse 
des bénitiers, l’agilité maligne des nautiles, l'innocence 
paradoxale de la conclut venais, la rondeur béate des 
coquilles de Saint-Jacques, chères au pèlerin... Mais 
pardon! je me garde de la fantaisie; c’est le plus pé- 
rilleux de tous les arts. Orphée aux Enfers est à mes 
yeux un chef-d’œuvre de fantaisie grotesque, et pour- 
tant mon illustre ami, M. Jules Janin, homme de goût 
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s’il en fut, et fantaisiste au premier chef, l’a écrasé 
d’une chiquenaude. Rabelais et Shakspeare, ccs dieux 
de la fantaisie, n’ont pas trouvé grâce devant l’auteur 
de Micromégas . L’art de dérider les hommes par l’ab- 
surde et l’exclusif navigue entre mille écueils et s'v 
brise au moindre souffle. 

La France possède aujourd’hui un de ces fantaisistes 
qui suffisent à la gloire d’un siècle : c’est mon cama- 
rade et mon ami Gustave Doré. Depuis son interpréta- 
tion de Rabelais, qu’il crayonnait en maître au sortir 
du collège, il a touché à tout avec une baguette de fée. 
Il a ressuscité la légende du Juif errant, et ce chef- 
d’œuvre de maestria élégant a provoqué un éclat de 
rire homérique. Il fera revivre Homère un de ces jours, 
et la Bible, et la légende de don Quichotte, qui est déjà 
chez le graveur. En attendant, il donne un corps aux 
visions funèbres du Dante et ranime le vieux bourreau 
catholique et satirique de Florence. Il brode les ara- 
besques les plus jeunes et les plus folâtres sur le cane-r 
vas immortel du bon Perrault. Quel artiste! quel poète! 
quel homme! Les contemporains de Dédale auraient dit: 
« Quel dieu ! » Hier encore, dans une heure de récréa- 
tion, il se plaisait à illustrer le Capitaine Castagnettes 
une joyeuseté du jour de l’an, qui durera cent ans et 
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plus. -C’est l’épopée comique du grand Empire, l’his- 
toire bouffonne d’un de ces argonautes grognards qui 
laissaient un membre de leur corps à tous les écueils 
de la, gloire. Le livre est assaisonné de vin et de larmes, 
comme ces mets indiens où l'on mélange avec art le 
sucre et le piment. Les bras, les jambes,’ les tètes, les 
boulets, les calembours, voltigent dans l’air, pêle- 
mêle, avec les hirondelles. 

On y voit la retraite de Russie, et l'aigle dorée du 
drapeau impérial escarbouillant à coups de serre les 
corbeaux qui suivaient la grande armée. Le collabora- 
teur de Gustave Doré, l’homme qui a écrit ce livre 
étrange, n’a pas signé son œuvre de son nom : c’est le 
jeune et charmant secrétaire d’un musicien de beau- 
coup d’esprit, d’un auteur de fantaisies fleuries et chou- 
fleuries, qui préside, à ses moments perdus, un des 
grands corps de l’Etat. 

Notre siècle est encore un peu gourmé; les hommes 
d'imagination cachent leur talent comme un vice. On 
signe avec orgueil un mémoire insignifiant, un rapport 
de commission, une étude sur le drainage; mais il faut 
presque de l’audace pour avouer un vaudeville, un 
drame, un roman. A qui la faute? Sans doute aux doc- 
trinaires qui ont régné avant nous. Je crois pourtant 
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que l’heure approche où chacun, sans fausse honlc, cou- 
vrira ses œuvres de son nom. M. Mocquart, après avoir 
signé Jessie, avoueraledramequi vasortirdeson roman. 

Si, par la suite, il aventure sur le boulevard quel- 
que Tireuse de cartes ou quelque Fausse Adultère, ii 
n'aura plus aucune raison de faire le modeste et de se 
cacher à l’ombre d’un collaborateur. Son exemple sera 
suivi, j’aime à le supposer, et le public, qui dédaigne, 
sans savoir pourquoi, les simples gens de lettres, re- 
connaîtra qu’un homme en place ne déroge pas en se 
faisant jouer ou imprimer, mais s’élève. 

L’Académie française, auguste représentante d'un 
passé qui s’en va, s’est fait longtemps tirer l’oreille 
avant d’ouvrir sa porte aux romanciers. Passe pour les 
grands seigneurs, les orateurs, les historiens, les au- 
teurs tragiques ou comiques ; mais Jules Sandeau lui- 
même n’a pas été admis sans débats, et l’on ne parle 
ni de Dumas, ni de Gozlan, ni de Gautier. Cependant 
il y a deux places vacantes., puisque le père Lacordaire 
est allé rejoindre Scribe au pays où les dominicains et 
les vaudevillistes s’habillent du même drap. Scribe (on 
rendra bientôt justice à cet aimable génie) a laissé un 
grand vide à l’Académie comme au théâtre. L’opinion 
publique désigne, dès aujourd’hui, son successeur au 


Digitized by Google 



532 DERNIÈRES LETTRES 

théâtre; mais M. Sardou est trop jeune pour se pré- 
senter à l’Institut. 

Il y viendra, n’en doutez point, et j’ose dire qu’il 
fera honneur à l’illustre compagnie. En attendant, le 
mieux serait, je pense, de nommer M. Octave Feuillet, 
un galant homme et un joli poëte, plein d’esprit et de 
grâce, — tout capitonné d’idées fines et de sentiments 
délicats. Il est aimé de toutes les femmes (en tout bien 
tout honneur) et estimé de tous les hommes; l’Acadé- 
mie serait une grande bégueule, si elle demandait quel- 
que chose de plus. Je le propose en première ligne, 
parce que Janin ne s’est pas mis sur les rangs ; mais 
Janin ne veut pas faire le voyage de Passy à l'Institut. 
Janin est en littérature ce que Pons est en escrime : 
une Académie à lui tout seul. Et quelle compagnie! 
Horace lui a prêté son fauteuil aux pieds d’ivoire; Di- 
derot lui a passé sa robe de chambre, la fameuse! Et 
tous les écrivains de bonne famille, en costume de veau 
doré, s’étalent en cercle autour de lui dans son admi- 
rable chalet. 

Le révérend père Lacordaire, qui fut éloquent et li- 
béral à ses heures, mérite un successeur éloquent et libé- 
ral. On a pensé à M. Dufaure, etje crois qu’on ne pouvait • 
mieux choisir. Si M. Victor de Laprade, qui cumule la 
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gloire des académiciens et la turpitude des fonction- 
naires, jugeait à propos de donner sa démission, nous 
avons un nouveau candidat, M. Baudelaire, génie très- 
inégal et parfois limoneux, mais plus grand poète assu- 
rément què le satirique lyonnais, et pur de tout salaire 
du gouvernement. 

On m’assure que l’Académie française, ou du moins 
un des partis qui l’agitent, songe à nommer un galant 
homme étranger à la littérature, mais honorablement 
connu pour ses idées rétrogrades. A Dieu ne plaise que 
je conteste la légitimité d’un tel choix ! Mais on me 
permettra de dire qu’il n’est pas des plus opportuns; 
car enfin les idées rétrogrades ne manquent pas de re- 
présentants à l’Académie, et le passé y occupe une place 
assez importante, sinon trop! 

« 

Si toutes les classes de l’Institut étaient sœurs, les 
quarante immortels prendraient exemple sur leurs con- 
frères de l’Académie des beaux-arts. Cette illustre et 

intelligente compagnie s’est rajeunie de cent ans, en 

% 

élisant M. Meissonier, le plus jeune de nos grands 
peintres. Ce faisant, elle a donné satisfaction au goût 
du siècle, et sacrifié une hécatombe de trois ou quatre 
vieilles victimes sur l’autel du progrès. Elle a expié 
l’élection de M. Signol, et fermé la porte à toutes les 
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nullités pédantes et gourmées. Désormais les jeunes, 
peuvent venir; je vois poindre à l horizon Baudry, Gé- 
rôme et Cabanel. 

Pourquoi donc ces élections, qui passionnaient tout 
le monde il y a vingt ans, n’intéressent-elles plus qu’un 
petit nombre de dilettanti? Je me rappelle le jour où 
M. Flourens fut élu par-dessus la tête de M. Victor 
Hugo : une moitié de Paris voulait égorger l'autre. Au- 
jourd’hui, on va voir à Saint-Sulpice la chapelle de M. De- 
lacroix, puis à Saint-Germain-des-Prés la décoration 
de M. Flandrin, avec plus de curiosité que de fureur. 
L’âpreté des jugements est tempérée par une sorte de 
résignation voisine de l’indifférence. Un grand artiste 
inconnu vient de produire une œuvre importante au 
boulevard des Italiens : c’est M. Justin Mathieu, pauvre, 
presque aveugle, et puissant comme Doré lui-même 
par l’audace et l’originalité de ses conceptions. Qui s’en 
émeut? qui en parle? Est-ce donc que la politique nous 
absorbe tout entiers? Mais nous sommes presque aussi 
indifférents en matière politique. Réveillons-nous! ré- 
veillons-nous! si nous ne voulons pas qu’on dise en 
Europe : « Les Français ne sont plus sensibles qu’au ta- 
lent divin de madame Ferraris ou au tapage des bals 
de l’Opéra. » > » 
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C’est aujourd'hui que Strauss nous olfrc la primeur 
de ses quadrilles. Samedi dernier, on a sanctifié la salle, 
en y donnant un bal de charité. La municipalité du 
XI e arrondissement avait organisé la fête. On parle 
d’une recette de quarante mille francs et plus. Bravo! 
L’hiver n’est pas trop rude; mais il n’en est pas moins 
dur, car le pain ne se donne pas, cette année. 

J’ai voulu assister à ce bal, où tant de personnes ho- 
norables avaient contribué pour une somme si rondo. 

J'y ai vu vingt jolies toilettes, quelques beaux diamants, 
deux ou trois officiers municipaux en uniforme, et une 
multitude de femmes de chambré, de cuisinières, de 
cochers, de concierges, sans compter les danseuses des 
bals publics, qui s’étalaient dans certaines loges. 11 faut 
avouer, gens de Paris, que vous êtes des Athéniens 
bizarres. Vous croyez être généreux quand vous avez 
pris' pour quarante francs de billets au profit des pau- 
vres; et vous ne sentez pas combien il est impertinent 
d’envoyer vos domestiques danser un vis-à-vis avec les 
dames patronnesses ! Vos amis sont là, en grande toi- • 
lelte; ils y ont amené leurs femmes et leurs filles, et 
vous ne craignez pas d’y faire aller vos laquais ! Je com- 
prends que ce bal vous ennuie, que vous préfériez le 
théâtre, ou le monde, ou le cercle, ou même votre lit; 


Digitized by Google 



336 


DERNIÈRES LETTRES 


mais, s’il vous coûtait trop de payer de votre personne, 
ne pouviez-vous jeter les billets au feu? Vous auriez 
épargné une avanie à quelques personnes de votre 
monde, et à moi un dégoût qui me soulève encore le 
cœur. 


III 


Avez-vous remarqué cette phrase que le gouverne - 
ncment anglais a publiée après la mort du prince Al- 
bert : 

« On espère que, dans cette triste circonstance, tout 
le monde prendra un deuil convenable. » 

Que de choses en quelques mots! 11 y aurait tout un 
traité à faire là-dessus. La reine d’une granâe nation 
vient de perdre son mari, et elle espère que, dans ses 
trois royaumes, tout le monde prendra un deuil con- 
venable. Ce n’est ni un décret, ni une ordonnance, ni 
un ordre tombé d’en haut : c’est un appel à la sympa- 
thie publique en même temps que le rappel d’une obli- 
gation sociale. 11 y a dans cette formule un mélange de 
hauteur, de confiance et de familiarité. Vous sentez, 
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dès le premier mot, que la dynastie qui parle est dans 
les relations les plus courtoises, sinon les plus intimes, 
avec ses sujets; que personne ne discute ses droits; 
qu'elle n’a point d’ennemis déclarés dans la nation ; 
qu’elle peut compter, en joute occasion, sur cette fidé- 
lité sans bassesse que les Anglais affichent avec une 
sorte de coquetterie. Vous devinez une reine qui règne 
et ne gouverne pas ; un peuple qui fait ses affaires lui- 
même, et qui craint d’autant moins de paraître humble 
et soumis qu’il est sûr de rester libre ; un pays de tra- 
dition, de décence et de convenance, gouverné par les 
mœurs plus encore que par les lois. 

Nous sommes fiers d’être Français, voilà qui est con- 
venu ; mais il se passera bien des années avant que nos 
mœurs politiques s’élèvent à la hauteur des mœurs an- 
glaises. Rien n’est plus inégal, plus capricieux, moins 
logique que nos rapports avec les hommes qui nous 
gouvernent. Le peuple français se conduit avec la mo- 
narchie comme avec une maîtresse : il l’embrasse, il la 
met à la porte, il retourne chez elle et se traîne à ses 
genoux. Hier, il en disait pis que pendre; il la flatte 
aujourd'hui, non sans rougir de sa bassesse actuelle et 
de ses violences passées. C’est une question de fougue 
et de tempérament. Nous avions adoré Louis XIV comme 
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un dieu ; nous avons éclaboussé son convoi funèbre. 
Tel bonhomme de roi à qui nous serrions la main des 
deux mains, pleins de respect pour sa coiffure et d’ad- 
miration pour son parapluie, a dû s’enfuir au milieu 
des huées, lout honnête homme qu’il était de sa per- 
sonne. De quelles acclamations n’avons-nous pas étourdi 
Lamartine sur la place de l’IIôtel-de-VilIe ! Apollon, 
descendu sur terre pour nous apporter l’harmonie, 
n’aurait pas été mieux accueilli. Quatorze ans après ce 
beau triomphe, Apollon meurt de faim, et les généreux 
petits journaux le poursuivent de leurs cris les plus 
aigres. 

J’ai déjà assisté à quelques ovations, politiques et 
autres. Ces scènes bruyantes me remplissent d’une pro- 
fonde tristesse. Ce n’est pas jalousie, au moins 1 Non, 
je plains le bénéficiaire. J'aimerais mieux pour lui les 
témoignages d’une approbation convenable, comme on 
dit à Londres ; il serait exposé à des revirements moins, 
terribles. 

Supposez que nos vieux ancêtres ne nous aient pas 
laissé la loi salique, et représentez-vous une reine de 
France, jeune et jolie, choisissant à l’étranger un mari 
qui rie sera pas roi. Quel beau rêve pour ce jeune 
prince! mais aussi quel réveil, après la lune de miel 
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de la popularité! Quels pamphlets! quels couplets et 
quelles caricatures! De deux choses l’une : ou cet infor- 
tuné s’enfuirait honteusement, pour échapper à l’in- 
justice populaire, ou il essayerait d’écraser notre mau- 
vais vouloir et de renverser nos lois. Le prince Albert, 
pour qui l’on vient de demander et d’obtenir là-bas un 
deuil convenable, n’a jamais été placé dans cette dan- 
gereuse alternative. La nation l’avait accueilli poliment, 
non comme un étranger, mais comme un hôte : il a 
rendu aux Anglais courtoisie pour courtoisie. 11 a donné 
à la couronne de beaux et nombreux héritiers, et créé 
une famille vraiment royale. Modeste et délicat, il s’est 
tenu discrètement en dehors de la politique ; sa plus 
chère étude a été l’éducation de ses enfants. Dans les 
heures de loisir, il a encouragé les arts et l’industrie, 
si bien qu’apres avoir vécu plus de vingt ans auprès 
du trône, sans avoir jamais été populaire dans le sens 
français de ce terrible mot, il meurt regretté et estimé 
d’un grand peuple, et son deuil est porté convenable- 
ment. 

Ceci n’est point une satire de nos mœurs. Nous avons 
du bon, quoi qu’on dise, et peut-être que, dans une 
juste balance, la légèreté française serait de meilleur 
poids que toute la gravité des Anglais. Nous sommes 


Digitized by Google 



540 DERNIÈRES LETTRES 

plus ardents, plus généreux, plus vivants que nos voi- 
sins d’outre-Manche. Je relisais hier un petit livre am- 
phigourique, mais plein d’idées : le Dandysme et Brum- 
mel, par M. Barbey d’Aurevilly. L’auteur compare deux 
célèbres dandys qui ont ébloui un instant l’Angleterre 
et la France : Brummel et d’Orsav. Absurdes et inutiles 
l’un et l’autre, je le veux bien, car le dandysme est la 
vanité la plus vaine de toutes; mais qui pourrait hésiter 
une minute entre le dandysme glacé, gourmé, com- 
passé de Brummel et la folie capiteuse de ce beau d'Or- 
say, qui provoque un officier pour avoir parlé légère- 
ment de la Vierge Marie? « Elle est femme, disait-il, 
et je ne permettrai jamais qu’on insulte une femme 
devant moi !» Il se battit pour elle comme un cheva- 
lier pour sa dame, et cela en plein xix® siècle; et il ne 
faudrait pas plus de deux traits de ce genre pour me 
réconcilier avec la folie française. 

J’ai promis de vous raconter tous les événements, 
petits et grands, qui agitent le monde où l’on pense. 
Je ne peux donc oublier la réouverture de la galerie 
d’Apollon. Hâtez-vous d’y courir, si vous êtes amou- 
reux de ces nobles plaisirs que l’homme perçoit par les 
yeilx. Faites demain ce que j’ai fait hier; si vous n’êtes 
pas content, ami lecleur, je vous permets de m’écrire 
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une de ces lettres anonymes et lèrôces que la poste 
jette souvent chez mon portier. 

Dire que la galerie d’Apollon, au Louvre, est une 
merveille d’architecture; queM. Delacroix y a peint un 
plafond qui comptera parmi les chefs-d’œuvre du maî- 
tre, bien avant la chapelle de Saint-Sulpice; que vingt 
artistes de second ordre, interprétés par l’industrie des 
Gobelins, y ont placé toute une collection de portraits 
fort estimables, c’est répéter une banalité. Je passe 
donc à cette exposition nouvelle et prodigieuse que 
M. de Nieuwerkerke, dans un moment de loisir, a bien 

N • 

voulu organiser là pour notre instruction et notre joie. 

Les bijoux que possède le Louvre étaient ensevelis 

< 

dans un cabinet obscur; les ivoires étaient logés de 
telle façon, qu’au mois de mai 1860 un amateur intel- 
ligent et délicat a pu acheter, vers la gare de Rouen, 
une demi-douzaine de chefs-d’œuvre appartenant à 
l’État, volés par un filou vulgaire, et mis en étalage à 
une devanture de boutique, sans que l’administration 
des musées en eût senti le vent. Si l’acquéreur de ces 
merveilles n’avait pas été aussi désintéressé que sagace, 
la Krance aurait perdu un trésor inestimable, et elle 
n’aurait guère entendu parler de la perte qu’elle avait 
faite. 
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Rien (le pareil ne saurait plus arriver aujourd'hui. 
La galerie d’Apollon a mis en lumière, et sous scellés, 
la plus curieuse collection de noire trésor national. Cu- 
rieuse est le mot : les biens qui sont logés là rentrent 
dans la catégorie de ce qu’on désigne, en vente publi- 
que, sous le nom de curiosité. Un rang de vitrines mo- 
destes, encastrées dans toutes les fenêtres, permet d’ad- 
mirer les faïences irisées, les Chefs-d’œuvre de Faenza, 
les merveilles nationales de Bernard jPalissv, les laques 
de Chine, d'un goût et d’une légèreté incroyables. 
Quelques crédences, logées en face, renferment les 
émaux de Limoges, et notamment ce que l’illustre Léo- 
nard Limosiu nous a laissé de plus beau. 

Au milieu de la grande salle s’élèvent de vastes 
écrins, les dignes écrins d’un grand peuple. Sur des 
socles dorés, du plus beau style Louis XIV, chefs-d’œu- 
vre d’un Boule contemporain qui s’appelle M. Rossi- 
gneux, on a construit de grandes cages de cristal et de 
cuivre. Le seul reproche qu’on ait à faire à ces beaux 
meubles, c'est un peu trop de nudité dans la partie 
haute, qui ne rappelle aucunement la riche décoration 
de la base. Un simple ornement doré, aux angles supé- 
rieurs, aurait achevé l’édifice. On peut reprendre aussi 
la couleur des tenlures, qui est de ce bleu cru que les 
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artistes et les bijoutiers eux-mêmes ont abandonné de- 
puis longtemps aux perruquiers. Il était facile de trou- 
ver une nuance intermédiaire entre le bleu des coiffeurs 
et le bleu des émaux. Si madame de Léry ou mademoi- 
selle Augustine Brohan, qui la personnifie si bien dans 
Je Caprice , va visiter la galerie d’Apollon, elle pensera 
tout de suite à madame de Blainville. A part ce petit 
défaut, qui se peut corriger en quelques heures, la 
nouvelle exposition de nos bijoux et de nos ivoires ne 
laisse rien à désirer. J’v ai passé une heure dans l’é- 
blouissement continu; faites comme moi, ami lecteur, 
c’est la grâce que je vous souhaite. 

Vous irez ensuite faire un tour dans la grande gale- 
rie des maîtres français et étrangers. Vous fermerez les 
yeux pour ne pas voir le Saint Michel de Raphaël, la 
Kermesse de Rubens, et tous ces pauvres chefs-d’œu- 
vre qui ont tant souffert depuis quelques années; mais 
Léonard de Vinci, le Corrége, le Titien, le Lorrain et 
tous les grands maîtres qui ont échappé au massacre 
des innocents, fourniront à votre admiration une riche 
matière. Si vous avez le temps de parcourir un peu les 
grands appartements de l’école française, je vous re- 
commande Prudhon, ce Corrége français, et David, 
qui fut l’Ingres de son temps, et Géricault, le père de 
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M. Delacroix, et Chardin, le dieu Chardin, que nos réa- 
listes poursuivent en pateaugeant et en éclaboussant, 
mais, hélas! sans le rejoindre. 

Et, si vous n’avez pas une indigestion de bonne pein- 
ture, vous irez vous reposer à l’exposition du boule- 
vard des Italiens, à moins qu’il ne vous soit plus agréa- 
ble d’y venir en ma compagnie dimanche prochain. 

Une bonne nouvelle, en attendant. M. Justin Ma- 
thieu, ce sculpteur que sa verve et sa puissance nous 
permettent de ranger parmi les précurseurs de Doré; 
ce grand artiste, pauvre, presque aveugle et peu connu, 
vient d’obtenir du ministère d’Etat une pension mo- 
deste mais honorable. Cela nous prouve qu’en dépit de 
l’envie, et même malgré quelques mécontentements of- 
ficiels, cette petite exposition du boulevard des Italiens 
n’est pas inutile au vrai mérite. M. le préfet de police, 
qui va quelquefois se promener par là, s’est adjoint 
spontanément à la générosité du ministère; il a prié 
M. Justin Mathieu de vouloir bien accepter un témoi- 
gnage de sa sympathie et de son admiration. 

On me dit qu’un certain nombre de gens du monde, 
curieux de compléter sur le tard leur éducation artis- 
tique, se donnent rendez-vous dans l’atelier de M. Bau- 
deron, rue Vinlimille, n° 16 , pour assister à ses entre- 
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tiens sur les beaux-arts. M. Bauderon est un peintre 
qui sait l’Italie comme M. Renan sait l’Orient ancien, 
comme Théophile Gautier sait l'Espagne moderne, 
comme Méry sait l’Inde anglaise, comme le général 
Daumas sait l’Algérie, comme Taine sait l’Angleterre, 
comme Louis Énault sait la Laponie, comme aucun 
gouvernement français n’a su la France. Il promet de 
nous parler Italie et peinture, et cela tous les samedis 
à trois heures et demie. M. Dumanoir et quelques autres 
diletlanli de première classe vont à ces entretiens avec 
joie et en parlent avec reconnaissance. J’y compte aller 
aussi, et je serais charmé de vous y rencontrer, ami 
lecteur; car c’est double plaisir que de s’instruire en 
bonne compagnie. 

J’ai eu cette joie durant trois jours de la semaine, 
et sans quitter le coin de mon feu. Je lisais et relisais 
un savant rapport de l’honorable général Morin sur le 
chauffage et la ventilation des théâtres. 

Voilà une grave question qui m’intéresse fort, et vous 
aussi. Que de fois vous avez maudit l’incommodité nau- 
séabonde et malsaine de nos salles de spectacle! Com- 
bien de migraines vous avez rapportées à la maison, 
entre minuit et une heure du matin! Vous avez déploré, 
comme moi, que le théâtre ne put être un instrument 
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de plaisir sans devenir par surcroît un instrument de 
supplice. Ah ! la commission des logements insalubres 
approuvera la démolition de ces grandes baraques as- 
phyxiantes qui vont s’écrouler dans quelques mois le 
long du boulevard du Temple. 

La ville de Paris s’applique à les remplacer par des 
monuments d’une élégance contestable, mais qui se- 
ront, s'il plaît à Dieu, plus commodes et plus sains. 
Tandis que l’architecte pétrissait dans la pierre de taille 
les deux pâtés majestueux qui décorent la place du Châ- 
telet, une réunion de savants, choisis par M. le préfet 
de la Seine, cherchait le meilleur moyen de ventiler 
ces énormes édifices. S’il nous est donné, l’an prochain, 
d’écouter sans migraine la jolie musique de Massé, de 
Grisar et de Gounod ; si nous ne mourons plus d’apo- 
plexie aux beaux drames de M. d’Ennery, nous devrons 
des actions de grâces à la commission et à M. le géné- 
ral Morin. 

Voilà bientôt trente ans que l’autorité municipale a 
posé ce problème. Est-il enfin résolu? Je n’ose l’affir- 
mer encore; mais on peut dire, à la louange du savant 
rapporteur, qu’il l’a très-longuement et très-laborieu- 
sement débattu. Six mois de patientes et coûteuses 
études ont prouvé qu’en matière de salubrité publique 
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la commission ne regardait ni au temps ni à la dépense. 
Si M. le général Morin et ses honorables collègues n’ont 
réussi qu’imparfaitement, leur bonne volonté ne sera 
pas mise en cause; il ne faudra nous en prendre qu’aux 
difficultés du sujet et à l'avarice de la nature, qui ne 
crée pas un homme de génie tous les jours. 

Vous connaissez le mal : M. le général Morin vous 
l’explique par principes; il vous le fait toucher du 
doigt, en attendant qu’un autre soit assez heureux pour 
trouver le remède. Les hommes ne sont pas organisés 
pour s’entasser au nombre de deux ou trois mille dans 
une chambre bien close. Chacun d’eux, tout en pleu- 
rant sur les malheurs de Mimi, ou en éclatant de rire 
devant la figure spirituelle d’Arnal, dévore de l’oxygène, 
brûle du carbone, dégage de la chaleur, décompose 
l’air ambiant par la respiration pulmonaire et cutanée. 
Que la pièce soit bonne ou mauvaise, que la claque 
applaudisse ou que l’orchestre siffle, les phénomènes 
physiologiques vont leur train. Chacun de3 spectateurs 
est un foyer qui brûle du carbone à raison de deux 
cent quarante grammes par jour ; chaque paire de pou- 1 
rnons est un calorifère assez puissant pour chauffer 
à soixante et quinze degrés trente-huit kilogrammes de 
glace fondante. 
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Au bout d’une heure de spectacle, deux mille gentle- 
men, fussent-ils les mieux élevés du monde, deux 
mille ladies , fussent-elles aussi jolies que la du- 
chesse d’A... et aussi distinguées que la marquise de 
B..., ont répandu dans la salle une atmosphère à tuer 
les porteurs d’eau. Car l'homme n’est pas un pur es- 
prit, quoiqu’il soit le plus spirituel des animaux après 
le singe. 

Il s’agit d’expulser l’air méphitique et de le rempla- 
cer par un air pur. Mais comment faire? L’illustre 
Darcet, justement loué par M. le général Morin, a émis 
une idée qui était excellente il y a trente ans : évacuer 
le mauvais air par les combles, amener le bon par les 
caves, et créer ainsi un courant que M. Purgon appel- 
lerait détersif. Dans ce système, la chaleur effroyable 
du lustre établit un courant violent ; une myriade de 
conduits débouchent en avant des loges et renouvel- 
lent de bas en haut l’atmosphère de la salle. 

Le principal défaut de ce système est de renouveler 
incessamment l’air le moins vicié et de laisser en paix 
les petits miasmes de l’orchestre, du parterre et des 
loges. Il présente un autre inconvénient, surtout dans 
les théâtres lyriques. Le courant d’air interposé entre 
les chanteurs et les auditeurs emporte au grenier les 
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plus belles notes de M. el madame Gueymard, ces notes 
précieuses qui coûtent un louis d’or le brin, comme les 
. plumes du chapeau de Mascarille : si bien que le pu- 
blic de l’orchestre et des loges obtient peu de musi- 
que et aspire beaucoup de mauvais air. 

Un architecte de grand talent que M. le général Mo- 
rin a oublié de citer à l’ordre du jour, M. Charpentier, 
a singulièrement amélioré le plan de Darcet; mais les 
beaux travaux qu’il avait faits à FOpéra-Comique ont 
été neutralisés par l’incjirie de l’administration. 

Dans l'état actuel des théâtres, les miasmes s’en vont 
comme ils peuvent par le trou circulaire ouvert au- 
dessus du lustre. L’air pur se répand en nappe glaciale 
par cette large ouverture que donne le lever du rideau. 
Il s’insinue aussi dans la salle par cette petite lucarne 
des loges qui vous glace la nuque et refroidit votre plai- 
sir toutes les fois que vous oubliez de la fermer. C’est 
primitif el désagréable, et l’on pourrait trouver beau- 
coup mieux. Mais les commissions cherchent quelque- 
fois sans trouver, fussent-elles dirigées par un mathé- 
maticien de l’Académie des sciences. 

Un certain nombre desavants, qui n’appartiennent 
à aucune commission, à aucune académie, et queM. le 
général Morin a cru devoir passer sous silence, ont 
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imaginé de ventiler les salles de spectacle jusque dans 
leurs derniers recoins, et à fond; d'évacuer les miasmes 
en contre bas, à l’aide de cheminées d’appel; d’aine- , 
ner l’air pur de haut en bas, sans aucun mécanisme et 
sans aucune dépense, au moyen d’une simple ouver- 
ture pratiquée dans le fronton de la scène. Le rapport 
de la commission ne parle pas assez de ces excellents 
travaux, qui contiennent, selon moi, la solution du 
problème. 

11 semble que l’illustre rapporteur ait un peu trop 
cédé au désir, légitime d’ailleurs, de mettre en lumière 
ses expériences personnelles. L’amour de la gloire, pas- 
sion louable dans son principe, mais regrettable dans 
ses excès, l’a porté à honorer de son nom l’invention 
des rampes couverte^, que les Annales d'hygiène attri- 
buent à un simple universitaire, M. Lissajoux. 

Il est à regretter aussi que les travaux de la commis- 
sion n’aient pas précédé la construction des théâtres, 
car on étudiait la ventilation au Conservatoire des arts 
et métiers, tandis que M. Davioud bâtissait à grands 
frais des conduits solides et provisoires en vue d’une 
ventilation quelconque (tels sont les termes du rapport). 

Si bien qu’il faudra démolir et rebâtir; et pourquoi ? 
Pour établir dans deux théâtres neufs un système qui 
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ne peut être définitif, car il est loin d’être parfait. 

La préfecture de la Seine paraît être de mon avis sur 
le travail consciencieux mais incomplet de M. le géné- 
ral Morin. On m’assure qu’elle a admis les conclusions 
du rapport pour l’un des théâtres du Châtelet, et 
qu’elle les a rejetées pour l’autre. 


IV 


DE QUELQUES IMPOTS SINGULIERS I LE POURBOIRE, LES ÉTRKNNES, ETC. 


Le premier de mes devoirs aujourd’hui serait de 
vous décrire l’exposition de Barbedienne, ou les maga- 
sins de Lafontaine. Ces messieurs étaient, au jour de 
l'an, tout ce que l’art du bronzier a produit ou repro- 
duit de plus artistique, et leurs collections méritent 
sans doute un coup d’œil. Je devrais aussi vous recom- 
mander quelques beaux livres d’étrennes, comme le 
Perrault , ou le Savant du foyer , de mon spirituel 
ami M. Louis Figuier, ou la Comédie enfantine de 
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Louis Ratisbonne, ou les Récréations instructives de 
M. Jules Delbruch, ou l’Histoire d'une bouchée de 
pain , véritable chef-d'œuvre de M. Macé, ou même 
cette belle édition du Roi des montagnes , que Doré 
a illustrée avec tant de verve et tant d’esprit...; mais 
non. La perspective du jour de l'an me paralyse, et 
le seul nom des étrennes me fait horreur. 

Je veux bien vous parler de Castellani , mais à une 
condition : c’est que vous n’irez point acheter des étren- 
nes dans son musée. Décompléter une collection comme 
celle-là serait uir crime. Heureusement, les chefs-d’œu- 
vre qu’il expose ne sont pas de ceux qui plaisent au bon 
public de Paris; heureusement encore, on les vend 
cher, très-cher, absurdement cher. Bravo, Castellani! 
repoussez, chassez, découragez la bourgeoisie pari- 
sienne. Dites-lui clairement que vous n’ètes pas un in- 
dustriel, mais un archéologue et un artiste; que vous 
ne travaillez pas pour la vente, mais pour la gloire. Et 
gardez votre collection au grand complet, pour la joie 
de quelques adeptes et l’admiration de quelques amis. 

Ceci n’est point une plaisanterie. Tout le monde con- 
naît l’histoire de ce fameux Cardillae qui assassinait scs 
clients en plein Paris, pour reprendre les bijoux qu’il 
leur avait vendus. Castellani ne pousse pas si loin la 
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jalousie; mais je suis persuadé qu’il trouve cent fois 
plus de plaisir à garder ses ouvrages qu’à les vendre. 
J’ai surpris son secret dès notre première entrevue. 
C’était à Rome, il y a quatre ans. J 'étais entré dans 
celte maison, dans ce musée, où l’on ressuscite, depuis 
trente ans et plus, tous les miracles de l’orfèvrerie 
antique. Lorsque j’abordai Alexandre Castellani, il me 
prit pour un acheteur, et fronça légèrement le sourcil. 
Je le rassurai bien vite, en lui disant que j’étais un 
simple curieux, un amateur platonique. Alors il s’atta- 
cha gracieusement à moi, et me retint deux heures au 
milieu de ses merveilles II me montra, par le menu, 
tout ce qu’il possédait de plus beau en couronnes, on 
colliers, en bracelets, en épingles, anneaux et pendants 
d’oreilles; ses bijoux sacerdotaux, conjugaux, mili- 
taires. funéraires, religieux; la série grecque, la série 
étrusque, la série romaine, la série byzantine et le 
moyen âge jusqu’à la renaissance ; il m’apprit à déchif- 
frer toutes ses inscriptions, me fit voir à la loupe toutes 
ses pierres gravées, et retourna tous ses scarabées sur 
le dos. C’était plaisir de voir avec quelle sensualité 
charmante il aspirait les parfums du passé! Lorsqu’il 
allait prendre au fond d’un-tiroir quelqu’un de scs pré- 
cieux modèles, une bulle de Cumes, un collier de 
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Kerteh ou un bracelet de Tarquinie, ses yeux s’allu- 
maient d'une flamme sacrée et renvoyaient étincelle 
pour étincelle à chacun des petits granules d’or. 

C’est qu’il est savant comme l’Académie des inscrip- 
tions, cet orfèvre! Un des petits bonheurs de sa vie, 
c’est d'avoir retrouvé au fond d’un tombeau les boucles 
d’oreilles triglene qu’Homère avait décrites dans le por- 
trait de Junon. Les procédés de soudure employés par 
les Étrusques semblaient perdus depuis longtemps. Il a 
eu l’idée de chercher jusqu’au fond des Apennins si la 
tradition ne les aurait pas conservés dans quelque bour- 
gade; et il a découvert, à Sant’Angelo in Vado, des 
paysans qui soudaient l'or à la mode étrusque ! N’est-ce 
pas prodigieux? 

Il me fit remarquer que, dans les bijoux chrétiens 
de l’époque byzantine, on trouvait de tout, excepté des 
pendants d’oreilles : les Pères de l’Église les avaient 
proscrits, comme des ornements païens. 

— Le clergé d’aujourd’hui n’est plus si sévère, ajou- 
tait-il; la madone de Loreto n’a-t-elle pas à chaque 
oreille une girandole de diamants? 

Je me rappellerai toute ma vie cette longue et char- 
mante conversation, qui m’initia pour la première fois 
aux mille petits secrets de l’art le plus délicat et le plus 
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friand. Mais je n'oublierai pas n»n plus l’expression de 
reconnaissance qui se peignit sur le visage de l’artiste 
lorsque je pris congé de lui sans rien emporter de son 
trésor. Il me salua d’un regard qui semblait dire : 
«Vous étiez libre de tout prendre ici pour quelques 
centaines de mille francs. La société est si mal organi- 
sée, la loi si brutale, que j'aurais été sans défense contre 
une telle spoliation : vous renoncez généreusement à 
votre droit, merci ! » 

A quelque temps de là, je pris la liberté d’écrire au 
bas du Moniteur toute l’admiration que j’avais éprou- 
vée chez Castellani. J’appris ensuite que le pauvre 
Alexandre avait été exilé de Rome par le ministère An- 
tonelli. Chaque gouvernement encourage les arts à sa 
manière. L’ orfèvre romain avait commis un crime po- 
litique en ciselant la poignée d’une épée pour l'empe- 
reur Napoléon III. A Dieu ne plaise que je blâme la 
logique de Son Éminence le cardinal Antonelli ! mais 
enfin l’empereur Napoléon III a besoin d’une épée, ne 
fût ce que pour défendre le saint-siège et le saint- 
père. 

Alexandre Castellani, chassé de Rome, vint à Paris. 
Il employa son temps à écrire des vers et à faire de la 
musique; car il est poêle et dilettante, et l’un des meil- 
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leurs amis de Rossini.-Ce n’est guère que depuis un an 
qu'on l’a décidé à importer ici quelques bijoux de Rome. 
Il s'est fait un petit cabinet au rez-de-chaussée du 
n° 120, avenue des Champs-Elysées. Pas d’enseigne, 
pas d’annonces ; la prudence d’un conspirateur! Il au- 
rait volé ses bijoux, qu’il ne les cacherait pas mieux. 
Quelques amis, quelques savants, quelques clients, 
triés dans l’aristocratie européenne, connaissent seuls 
le chemin. Il faut sonner à la porte; il faut presque un 
mot de passe pour entrer. Entré, l’on ne voit rien que 
trois labiés couvertes de velours. Mais, si votre figure 
inspire une certaine confiance ; si vous ressemblez plus 
à un érudit qu’à un financier; si l’on peut espérer que 
vous ne ferez point une razzia de merveilles, on écarte 
les tapis de velours, et vous contemplez l’art antique 
face à face. 

Peu de personnes ont pénétré dans cet intérieur : 
l’album où les empereurs et les gens de lettres écrivent 
léurs noms à la file est à peine à la quinzième page. 
Ah! je vous ai prévenu qu’on n’entrait pas là comme 
au moulin ! La porto ne s’ouvre jamais avant midi ; on 
ferme rigoureusement à quatre heures. Toutes les pré- 
caulions ont été prises pour écarter la grosse foule. 
Quelques gens du monde, quelques académiciens, quel- 
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ques princes, quelques lettrés, rien de plus. On veut 
rester entre soi, et l’on fait bien. 

Je ne crois pas que le succès' de Castellani puisse 
faire aucun tort à la bijouterie parisienne. L’illustre 
Romain est trop exclusif et trop cher ; mais j’espère 
que ses petites expositions et la prochaine arrivée de 
la collection du musée Campana amèneront une sorte 
de révolution dans l’art français. Le premier Empire, 
après l’expédition d’Egypte et quelques éludes som- 
maires sur l’antiquité grecque et romaine, a produit, 
en sculpture, en architecture et en orfèvrerie, une école 
un peu roide, un peu froide, et légèrement gourmée. 
C’est le faux antique; aujourd’hui, grâce à l)ieu, à 
Castellani et à l’infortuné Campana, nous arriverons 
peut-être au vrai. On ne tardera. guère à s’apercevoir 
que les anciens, nos maîtres en tous arts, ont travaillé 
avec une liberté très-légère et très-élégante. On aban- 
donnera le rococo régnant, qui était magnifique dans 
les œuvres du Bernin, mais qui, réduit à des propor- 
tions mesquines, est tombé peu à peu dans la mollesse 
et la pommade. J espère que les Lemonnier, les Mclle- 
rio, les Fontana, tous ces artistes de haute valeur qui 
font encore trop de concessions à une école décrépite, 
apprécieront, avant deux ans, les beaux modèles de 
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l’antiquité. Déjà, à Londres, les Mortimer et les Han- 
cock travaillent dans le solide et dans le grand, et la 
Fiance, qui va se parer chez eux, leur pardonne un 
certain excès de robustesse pesante. Le temps approche 
où nos maîtres, retrempés aux sources pures de l’an- 
tiquité, deviendront, comme Achille, invulnérables à 
la concurrence. En avant, messieurs les orfèvres! es- 
sayez dans votre art une de ces révolutions généreuses 
que les frères Ponon entreprennent avec tant de suc- 
cès dans l’ameublement. J’ai rencontré deux visiteurs, 
en tout, chez mon ami Castellani. L’un était M. Beulé, 
de l’Institut, mon cher compagnon de l’école d’Athè- 
nes; il venait chercher un collier étrusque pour sa 
jeune femme. L’autre était un jeune Valaque terrible- 
ment riche, et pourtant homme de goût, M. A..., qui 
vient de se meubler un appartement grec en plein cœur 
de Paris. Voilà des signes du temps, si je ne m’abuse. 
Si la science et la naissance se donnent rendez-vous au 
même rez-de-chaussée, ce n’est pas sans de bonnes 
raisons. Amen! 

Mais je me rappelle un peu tard que j'avais trempé 
ma plume dans l’enciier pour foudroyer l’abominable 
institution des étrennes. Je les déteste autant que vous, 
et pour cause. Les étrennes sont un impôt progressif, 
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qui pèse sur le pauvre bien plus lourdement que sur le 
riche. 

Le pourboire, institution parisienne (car le trinkgeld 
des Allemands et la buona mono des Italiens ne sont 
que des jeux d’enlant), le pourboire, dis-je, est aussi 
un impôt progressif en sens inverse. Les riches, qui 
vont au bois de Boulogne dans leur voiture, qui dînent 
chez eux, prennent le café chez eux et se font raser par 
leur valet de chambre, ne connaissent que de réputa- 
tion l’odieuse tyrannie du pourboire. Mais le pauvre 
diable qui dîne mal et cher au restaurant, et qui est 
condamné, par l’usage, à payer un surplus de cinq à 
dix pour cent aux garçons qui l’ont fait attendre; le 
malheureux qui paye dix sous une tasse de café de qua- 
rante centimes, ajoute vingt pour cent au tarif normal 
de la consommation, et fournit ainsi, de sa grâce, cent 
ou cent vingt mille francs par an à la recette de quel- 
ques estaminets! Voilà un homme qu’il faut plaindre. 
Et personne ne le plaint! et, ce que j’admire par-des- 
sus tout, il est tellement acoquiné à son mal, que l’in- 
fortuné oublie de se plaindre lui-même ! 

Les cochers de Paris recevaient, il y a dix ans, deux 
sous de pourboire, et remerciaient le voyageur. 11 y a 
cinq ans, on a pris l’habitude de leur donner vingl- 
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cinq centimes par heure ou par course, et ils ont bien 
voulu dire merci. Aujourd’hui, je leur donne dix sous, 
et vous aussi, probablement, et ils ne nous remercient 
que pour la forme. Dans deux ans, si l ien ne change, 
ils accableront d'injures le mal-appris qui ne leur don- 
nera pas un franc. A qui la faute? À vous, à moi, à 
l’usage, à ce despote que les démocrates les plus purs 
n’ont pas encore mis hors la loi. 

On pourrait s’affranchir de celle contribution ; mais 
il faudrait d’abord être riche. Je connais un jeune 
homme qui donne aux cochers de remise le prix du 
tarif, et rien de plus. Un jour qu'il avait devant moi 
payé deux francs pour une course, je ne pus me dé- 
fendre de laisser voir un certain étonnement. 

— Mon cher ami, me dit-il, les cochers oubliaient trop 
souventdemedirc merci, quand je leur mettais en main 
une aumône de dix sous. J'ai pris un grand parti, et 
supprimé le pourboire : mes moyens me le permettent, 
car j’ai quatre-vingt mille francs de rente. Vous n’ose- 
riez jamais en faire autant, vous qui n’êtes qu’un ouvrier 
de la plume, et qui vivez de votre travail. On dirait : 

« Cet homme est pauvre; donc, il est mal payé; donc, 
il n'a point de talent. » Et vous ne vous consoleriez ja- 
mais de laisser une telle idée dans l’esprit d’un cocher 
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qui ne sait pas votre nom et qui ne vous reverra proba- 
blement jamais. C’est la vanité qui donne pour boire 
aux êtres les moins intéressants de la société. Moins on 
a de quoi donner, plus on donne; car le plaisir de pa- 
raître est le luxe des pauvres, dans notre glorieux pays. 

s 

Quant à moi, je n’ai pas besoin de paraître, puisque 
j’ai quatre-vingt mille francs de rente; c’est pourquoi 
je paye la course du cheval sans acheter l’estime du 
cocher. 

— Mais si le cocher vous disait des injures? 

— J’écrirais quatre mots à la préfecture de police, 
et l’on s’empresserait de faire droit à ma réclamation, 
puisque j’ai quatre-vingt mille francs de rente. Notez, 
d’ailleurs, que le pourboire, si quelques riches comme 
moi n’y mettaient bon ordre, deviendrait un abus trop 
abusif. Dans la plupart des hôtels, le service se paye à 
part, et le voyageur se soumet encore à l’obligation de 
donner pour boire aux gens de service. À la taverne 
britannique de la rue de Richelieu, le service est coté sur 
la carte payante; mais oubliez ensuite de donner pour 
boire au garçon, vous verrez s’il vous aide à passer les 
manches de votre paletot ! 

Mon ami riche avait raison, je suis forcé d’en con- 
venir; et pourtant je n’oserai jamais faire comme lui, 
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parce que je ne serai jamais aussi riche. Moins on a, 
plus on donne; c’est la devise du peuple français, le 
plus spirituel peuple du monde, comme dit le Guide 
des Voyageurs. 

Le pire est qu'un malheureux, après s’être épuisé 
toute l’année en pourboires, est tenu de payer, au jour 
de l’an, un pourboire supplémentaire à tous ceux qui 
l’ont mal servi. En vérité, les riches sont bien heu- 
reux : d’abord, parce qu’ils ont de l’argent; ensuite, 
parce que nul n’a le droit de le leur prendre. Toutes 
les grandes familles de Paris demeurent à la campagne 
jusqu’au milieu du mois de janvier. Elles économisent 
sur leurs revenus, tandis que le rentier modeste ou le 
petit employé d’un ministère se laisse plumer sans ré- 
sistance par les garçons de sa gargote, les clercs de 
son coiffeur, le facteur, qui lui fait acheter cinq francs 
un almanach de deux liards, et le commis du pâtissier 
voisin, et le porteur de pain, et le porteur du journal, 
et le porteur d’eau, et le conducteur de l’omnibus, et 
la laitière, et vingt autres 1 S’il avait au moins un do- 
mestique pour expulser tous ces importuns! Mais non : 
l’infortuné ouvre sa porte lui-même, et il reste désarmé, 
sans cuirasse, devant ces malfaiteurs privilégiés qui lui 
demandent la bourse ou la vie 1 Les Anglais ont inscrit 
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dans la loi l’inviolabilité de la personne, Yhabeas cor- 
pus. Ne pourrait-on y ajouter l’inviolabilité de la bourse, 
surtout pour ceux qui ont la bourse vide? Messieurs du 
Corps législatif, donnez-nous, pour nos étrennes de l’an 
prochain, un bon habeas pecuniam ! 

J’avoue que, pour les riches vraiment riches, pour 
les Sina, les Rothschild et les Péreire, le premier jour 
de l’année doit être un heureux moment. Il est si doux 
de faire des heureux, et surtout des heureuses ! Avoir 
ses entrées au foyer de l’Opéra, et envoyer, le 51 dé- 
cembre, deux parures de cent mille francs à mademoi- 
selle Thibert et à mademoiselle Savel, c’est faire le mé- 
tier d’un dieu sur la terre; c’est jouer le rôle de Jupiter 
dans l’incomparable féerie de Danaé! Mais porter soi- 
même, dans les poches d’un gros paletot, un kilogramme 
de bonbons à douze francs chez une jolie femme qui en 
a reçu deux cent cinquante, quelle pitié ! quelle décep- 
tion! quelle duperie! A quoi bon, juste ciel? A faire 
ressortir la misère du donateur et à frapper d’indiges- 
tion quelque femme de chambre au nez retroussé; car 
les bonbons durent huit jours, au maximum, et la dame 
la mieux constituée ne saurait en manger plus de cinq 
ou six kilogrammes dans la semaine. 

11 est vrai que les kilogrammes de bonbons ne pè- 
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sent pas beaucoup plus de sept cents grammes. On n'a 
jamais su pourquoi. C’est encore une des friponneries 
du nouvel an, et celle-là s’abrite derrière les immuni- 
tés les plus anciennes : la police n’y prend garde, ni 
les acheteurs non plus. Nous faisons condamner à 
quinze jours de prison et à cinquante francs d’amende 
un boulanger qui a triché de six grammes sur un pain 
de quatre livres; personne ne conduit au poids public 
les confiseurs, qui nous trompent d’un quart ou d'un 
cinquième sur la quantité de la marchandise livrée. 
Est -ce parce que le bénéfice des confiseurs est dix fois 
plus considérable que celui des boulangers? Non; c’est 
tout bêtement parce que les boulangers servent un 
besoin, et que les confiseurs à la mode exploitent une 
vanité. 

Il y a encore un impôt progressif que je voudrais 
signaler au public. Celui-là se prélève toute l’année, 
non sur la vanité, mais sur la gloire. Qu’un homme 
fasse un beau trait, un beau livre, un beau drame, une 
comédie charmante, le lendemain du succès il a contre 
lui non-seulement ses confrères, par esprit de concur- 
rence, et les critiques, par esprit de dénigrement, 
mais le public lui-même. On réagit contre son bon- 
heur, on s’ennuie de l’entendre appeler brillant, 
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comme les Athéniens se fâchaient contre Aristide le 
Juste. Ce phénomène ne s’est jamais vu que dans deux 
villes : Athènes et Paris. A Rome, les triomphateurs 
étaient insultés, mais bassement, et par des esclaves. 
A Paris, c’est l’homme libre qui veut montrer son in- 
dépendance en s’insurgeant contre sa propre admira- 
tion. 

Je n’ai pas beaucoup voyagé, mais j’ai pu remar- 
quer que la Grèce, l'Italie, l’Allemagne et l’Angleterre 
brûlaient des feux de Bengale autour de leurs enfants 
plus ou moins illustres. Nous avons un autre système : 
nous brûlons un feu de paille en l'honneur de nos jeunes 
talents, et nous les y précipitons le jour même, pour 
leur griller le poil. 


Le lecteur impartial reconnaîtra que les pages pré- 
cédentes ne sentent point l'apostasie. Mais une jeunesse 
soi-disant intelligente et lettrée en jugea autrement , 
sans avoir lu. Elle se laissa persuader que j'avais été 
enrôlé à prix d’or pour guerroyer contre la démocra- 
tie dans les colonnes du Constitutionnel. St bien que , 
le 5 janvier 1862, au nom de la justice et de lu li 
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berté , quelques centaines de petits messieurs très-spi- 
rituels empêchèrent la représentation d’une pièce en 
cinq actes que je pensais faire jouer à l'Odéon. 

Le lendemain de cet événement , j’envoyai au Consti- 
tutionnel l’article que vous allez lire. 


Y 


LES ÉMOTIONS o'üN AUTKUR SIFFLÉ 


M. Victor Hugo, dans un de ses plus beaux livres, 
analyse les sentiments et les idées d’un condamné à 
mort. Toutefois, il manque un chapitre à l’ouvrage. 
Le malheureux qu’on a mis en scène, et qui raconte ses 
impressions lui-même, ne peut pas nous dire la fin. Il 
laisse la curiosité du lecteur à moitié satisfaite; il nous 
fait tort de sa dernière émotion : on voudrait le ressus- 
citer, pour entendre de sa bouche ce qu’il a souffert 
sous le couteau. 

Les auteurs sifflés survivent généralement à la chute 
de leurs ouvrages; vous n’avez pas besoin de les res- 
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susciter pour apprendre d’eux-mêmes ce qu’ils ont senti 
au bon moment. Êtes-vous désireux d’étudier cette 
question sur le vif? Écoutez, c’est le condamné qui ra- 
conte, comme dans le beau livre de M. Victor Hugo. \ 
La scène se passe le lendemain de l’exécution, je veux 
dire de la représentation. 

« Ne me croyez pas meilleur que je ne suis. J'ai 
commis le crime. Oui, j’ai fait un drame avec prémé- 
ditation et sans aucune circonstance atténuante. Rien 
au monde ne m’y obligeait ; je pouvais rester innocent, 
il suffisait de me croiser les bras. Je pouvais passer le 
temps à boire de la bière et à fumer des pipes gu fond 
d’une brasserie, et mériter ainsi l’estime et l’amitié de 
mes jeunes contemporains. Peut-être la nature m’avail- 
elle créé pour cette riante destinée : c’est la lecture des 
romanciers qui m’a perdu. 

« Une jolie nouvelle de Charles de Bernard m’inspira 
la première idée. Quelques amis, quelques complices, 
si le mot vous paraît plus juste, m’aveuglèrent sur les 
dangers d’une telle action, et me poussèrent en avant. 

Je travaillai plusieurs mois de ce travail assidu, obstiné, 
opiniâtre, qui trouve toujours sa récompense, dit-on, 
et je finis par écrire cinq actes. 
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« Je les portai à la Comédie-Française, et le comité 
de lecture, moins lettré sans doute que les brasseries 
réalistes du quartier latin, eut la faiblesse de les rece- 
/ voir. On trouva là dedans quelques scènes hardies et 
nouvelles, et je persiste à croire aujourd’hui que ce 
drame aurait pu intéresser le public, si le public avait 
pu l’entendre. 

« Heureux l’auteur qui fait admettre une pièce au 
Théâtre-Français 1 il est sur le chemin des honneurs et 
de la fortune. Qu’il soit habile, insinuant, protégé, 
bien en cour, il distancera tous ses rivaux en un rien 

de temps, et s’emparera de l’affiche. Je fus mis en ré- 

* 

pétition^m bout de quatorze mois ; on me répéta avec 
beaucoup de zèle et de talent. La pièce était admira- 
blement montée : Geffroy, Got, Dressant, Monrose, Mi- 
recour et cet excellent Barré; mademoiselle Favart, ce 
camée antique, et mademoiselle Riquier, ce pastel de 
Latour! Je retirai la pièce, après deux mois de répéti- 
tions. 

« Mademoiselle Favart était tombée malade ; à son 
défaut, je ne voyais plus dans le rôle que mademoiselle 
Thuillier. D’ailleurs, l’été approchait; la direction de la 
Comédie-Française, après m’avoir fait attendre un peu 
plus que de raison, annonçait la résolution de me jouer 
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en pleine canicule. Je repris mon manuscrit, et je pas- 
sai les ponts. 

« Ce ne fut pas sans regretter amèrement les inter- 
prètes que je laissais en arrière. Je savais que la troupe x 
de l’Odéon, à part quelques artistes de premier ordre, 
ne vaut pas celle du Théâtre-Français; mais je comp- 
tais (voyez un peu comme on s’abuse!) sur la sympa- 
thie d’un public jeune. 

« Le public de la Comédie-Française est bien élevé, 
mais un peu froid, blasé et sceptique. Il ne se fâche pas 
pour un rien; mais, en revanche, il est difficile à émou- 
voir. Tout bien pesé, j’aimais mieux offrir ma pièce à 
la jeunesse des écoles. J’ai vécu par là dans mon temps ; 
il y aura juste dix ans, le 15 de ce mois, que j’en suis 
sorti pour aller voir Athènes. J'ai fait, entre le Pan- 
théon et la Sorbonne, une petite provision d’idées et 
de sentiments qui sont encore aujourd’hui le fond de 
mon être. J’ai applaudi aux cours de Jules Simon et 
donné quelques coups de poing dans l’amphithéâtre de 
Michelet. Que diable! le quartier latin serait bien 
changé, si je ne trouvais pas un peu de sympathie 
chez nos jeunes camaradesl N’ai-je point bataillé sept 
ou huit ans pour cette pauvre Révolution que tous les 
jeunes gens aimaient en ce temps-là? Ai-je déserté nos 

21 . 
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anciens drapeaux, religieux ou politiques? Ai-je insulté 
les dieux de la littérature ou de l’art? Ai-je manqué une 
occasion de défendre Victor Hugo à Guernesey, David 
(d’Angers) dans l’exil ou dans la tombe? David, le 
grand David, m’embrassait comme un fils à son lit de 
mort, et je garde un médaillon de Rouget de l’Isie où 
il inscrivit mon nom de la main gauche, lorsqu’il était 
déjà paralysé du côté droit. 

« Il est vrai que je n’ai sacrifié ni mon temps ni ma 
santé sur les autels de la bohème. Est-ce un crime? La 
rive droite dit non, la rive gauche dit oui. Pauvres en- 
fants du quartier latin ! Les brillants capitaines de la 
bohème ne sont plus, et vous obéissez au commande- 
ment des goujats de l’armée. Murger, que j’aimais 
comme un frère, et qui me le rendait bien, m’a dit 
encore l’an passé : 

« — La bohème n’est pas une institution ; c’est une 
maladie, et j’en meurs 1 

« Mais pardon, c’est de Gaetana qu’il s’agit pour le 
moment. Les artistes de l’Odéori l'ont répétée six ou 
sept semaines. Vous ne savez peut-être pas, ô travail- 
leurs naïfs, qu’il y a près d’un an de labeur assidu dans 
l’œuvre que vous abattez d’un coup de sifflet! On ne 
vous a pas dit que la clef de votre chambre, appuyée 
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contre vos lèvres, faisait tomber des murailles plus 
douloureusement bâties que les remparts de Jéricho! 

« Si du moins les auteurs étaient vos seules victi- 
mes ! Mais voici mademoiselle Thuillier, une grande 
comédienne, une âme intrépide dans un corps fragile, 
une pauvre Pythie inspirée et souffrante qui transforme 
les tréteaux en trépieds ! Voilà Tisserant, l’honnète, 
le sincère, le courageux artiste; un des précepteurs de 
votre jeunesse, s’il vous plaît ! car les belles vérités qui 
sont tombées dans vos oreilles depuis dix ans et plus 
avaient toutes passé par sa bouche! EtRibes, si jeune 
et si fier! Et Thiron, qui est des vôtres, car c’est un 
véritable étudiant de la comédie, et le plus gai, le plus 
spirituel, le plus laborieux de vous tous! Vous avez 
siffle ces gens-là comme des cabotins de banlieue! Vous 
leur avez lancé à la face cet outrage sanglant qui a 
tué, le mois dernier, une pauvre femme appelée ma- 
dame Fougeras. Et pourquoi l avez-vous fait? Pour 
suivre l'impulsion de quelques meneurs aux mains 
sales qui écriront peut-être les Mémoires du père Bul- 
lier, mais qui ne feront jamais ni un drame, ni une co- 
médie, ni un livre, ni rien ! 

« Je ne suis pas contraire au sifflet, quoique je pré- 
fère assurément les formes polies de la critique. J'ai 
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sifflé à ma façon, poliment, un certain nombre d’abus. 
Mais je ne comprends pas qu’on siffle une pièce avant 
de l’avoir entendue, et pour le plaisir stérile de se 
montrer ennemi de l'auteur. Je comprends encore 
moins qu’on siffle bêtement et sans comprendre les 
choses. L’un de vous, par exemple, a relevé énergique- 
ment cette phrase : « Les jeunes gens de notre temps 
« ne s’en vont jamais sur un baiser fraternel. » 
L’homme qui parlait ainsi sur la scène était un mari 
jaloux. Sa femme venait de lui dire : « Un jeune homme 
« est amoureux de moi, il souffre, il est parti, il s’est 
« engagé comme soldat dans l’armée de l’indépen- 
« dance italienne. En lui disant adieu, je lui ai donné 
« un baiser sur le front, le baiser d’une sœur à son 
« frère. — Alors, ma chère, » répond le jaloux, 
« votre amant n’est point parti. Les jeunes gens de 
« notre temps ne s’en vont jamais sur un baiser fra- 
« ternell » Là-dessus, ô jeunes gens, un habitant du 
parterre s’est écrié : 

« — N’insultez pas la jeunesse 1 
« Mais cet orateur était-il bien l’un de vous? Y 
a-t-il dans les écoles de Paris un futur médecin, un 
avocat de l’avenir assez naïf pour prendre ainsi la 
mouche? Le niveau des intelligences s’est-il abaissé 
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à ce point depuis dix ans? Non, ce n’est pas un de vous, 
c’est plutôt quelqu’un de vos concierges qui s’est dit, 
dans son zèle excessif: 

« — On insulte mes locataires! 

« J’ai su, vers les dernières répétitions, qu’une forte 
cabale s’armait contre la pièce. Et, faut-il l’avouer? j’es- 
time tant la jeunesse française, que j’ai souri au lieu de 
trembler; Quelques étudiants m’ont fait l’amitié de me 
mettre sur mes gardes; j’ai insisté pour que la police 
fût exclue de la représentation. On n’a pas voulu m’é- 
couter; on a même arrêté une quinzaine de grands 
enfants qui avaient fait du bruit sans savoir pourquoi. 
A la première nouvelle de cet accident, j’ai couru les 
réclamer, comme s’ ils avaient été de mes amis, et je les 
ai fait rendre à la liberté sur l’heure. Je ne les connais 
pas, ils méconnaissent peu ou mal. Mais, si ces lignes 
tombent jamais sous leurs yeux, ils auront peut-être un 
instant de remords. Qu’ils songent à leur première 
thèse, à leur premier examen, à leur premier concours, 
à leur première plaidoirie. Qu’ils se figurent autour 
d’eux un auditoire comme celui qu’ils m’ont fait 1 Peut- 
être alors reconnaîtront-ils qu’il y a de l’injustice à 
siffler les gens sans les entendre. 

« Une dernière observation. Elle ne s’adresse pas 
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aux meneurs, que je n’aurais pas la prétention de con- 
vaincre, mais à la foule des jeunes gens honnêtes qui 
se laissent quelquefois mener. Il se trouve, heureuse- 
ment pour eux, que l’auteur est un caractère robuste, 
qui rebondit contre la haine au lieu de s’y briser 
en éclats. Mais, si j’étais un de ces esprits craintifs 
qu’un rien dégoûte de la vie; si j’étais allé me jeter 
à la Seine, du haut d’un pont, au lieu d’aller conter 
cette chaude soirée à ma mère, avouez, messieurs, 
que vous auriez fait là une belle besogne! Ou si 

même j’étais dans un de ces embarras qui ne sont, 

» 

hélas ! que trop fréquents dans la vie des gens de let- 
tres; si j’avais eu besoin du succès d’hier au -soir 
pour déjeuner ce matin, vous auriez commis une 
cruauté gratuite et vous n’auriez pas eu l’excuse de 
la passion littéraire, car vous ne savez pas si la pièce 
est bonne ou mauvaise, bien ou mal écrite ; vous avez 
toussé, sifflé et crié dès le commencement du pre- 
mier acte I 

« Je me hâte de vous affranchir d’un tel souci. Je me 
porte bien, j’ai dormi cette nuit, j’ai déjeuné tant bien 
que mal ce matin, et, si j’ai les nerfs un peu agacés, il 
n’y paraîtra plus dans une heure. 

« Il y a mieux : j’espère que la pièce se relèvera 
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d'elle-même après avoir lassé la cabale, et je ne la 
tiens pas pour morte. » 

Ainsi parlait, ami lecteur, un dramaturge sifflé hier 
au soir. 

Il prétend que sa pièce n’est pas morte; je lui ris au 
nez, et je répète ce mot d’un sergent qui ramassait 
les morts sur un champ de bataille : 

— Si on les écoutait, ils diraient tous qu’ils ne sont 
que blessés ! 


Les jeunes amis de la liberté se firent un devoir de 

lacérer ou de souiller cet article dans tous les cafés de 

Paris. Cela se passait en 1862, je tiens à préciser la 

date , car personne n'y voudra croire dans dix ans. 

Les héros de cet exploit n'y croiront pas eux-mêmes , 

lorsqu'ils seront médecins , avocats ou substituts en 

province. Que serait-ce donc, si l’on disait qu’ils sont 

venus par centaines , au milieu de la nuit , hurler sous 
\ 

les fenêtres d'une ferrÿne ûgée et mourante? lls jure- 
raient qu'on les calomnie, et quils n’ont jamais été 
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bêtes et cruels à ce point-là. Le fait est qu'ils étaient 
menés , et cela suffit. 

Quelques jours après ces orages , M. le docteur Vé- 
ron sortit du Conslitutionne! ; j'eus peur d'y être moins 
libre sans lui, et je donnai ma démission. 


FIN 
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